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pero sin pausa? 


E, la extensión sin límites de la bóveda 
celeste, diversos sistemas solares giran sin 
cesar. Astros y planetas, formando un ma- 
ravilloso conjunto sideral, marchan hacia 
lo ignoto como guiados por una mano in- 
visible que 'regula y coordina sus movi- 
mientos. En esa rítmica marcha a través 
del tiempo y del espacio, así como no hay 


prisa tampoco hay pausa... 


Todo lo que se ve con la sigla YPF sobre 
nuestra vasta extensión territorial, tam- 
bién constituye un sistema en movimiento, 
pero en este sistema hay prisa y hay pau- 
sa. La pausa que requiere el reacondicio- 
namiento de los mecanismos que impul- 
san su acción, y la prisa que impone el 
constante progreso de la técnica moderna. 


Cada nuevo tipo de motor exige un nuevo lubricante; y a medida 
que el ingenio humano perfecciona una máquina cualquiera, nues- 
tros laboratorios de investigaciones perfeccionan, a su vez, la ca- 
racterística de los lubricantes para responder a cada necesidad, 
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En estos momentos, quizás más que en cualquier 
otra época, nos sería sumamente grato proporcio- 
nar servicio telefónico a toda persona que lo soli- 
cite, pues una de las principales finalidades que 
perseguimos es poner este moderno elemento de 
comunicación al alcance de todos. 


Las dificultades originadas por la guerra impiden, 
por la falta de equipos indispensables, cumplir ese 
propósito en la medida de nuestros deseos y satis- 
facer en forma normal los pedidos que se nos haceñ 
Nuestras instalaciones están recargadas al máximo. 
Adquirimos todos los materiales para telefonía que 
la pujante industria nacional puede brindarnos, pero 
éstos no bastan para resolver nuestro problema, 


POR QUE 


no puedo conseguir teléfono ahora? 


agravado por la circunstancia de que aún no se. 
manufacturan en el país diversos equipos, entre 
otros, los automáticos. 

Por las causas señaladas, sólo estamos en condi- 
ciones de dar curso a un número limitado de soli- 
citudes, dependiendo en gran parte la instalación 
de nuevos teléfonos de las vacantes que se van 
originando en las líneas, cables o conmutadores, 
a medida que los abonados cancelan su sersicio. 
Naturalmente, estamos obligados a dar preferente 
atención a los pedidos del gobierno para proveer 
los servicios necesarios a la defensa nacional, se- 
guridad y salud pública. 


Si usted está a la espera de turno para conseguir teléfono, tenga la certeza 
de que su pedido merece nuestra mayor y mejor atención. y que aprecia- , 
mos debidamente cuárto necesita este servicio, que confiamos poder facili- 
tarle en la primera oportunidad, lamentando no poder hacerlo de inmediato. 
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Desde el comienzo de la guerra el consu- 
mo de electricidad aumentó grandemente, 
mientras que los combustibles necesarios 
para producirla dejaron de llegar. 


Durante ese tiempo hemos conseguido man- 
tener la mayor regularidad en el suministro. 
Pero, dada la creciente escasez de carbón 
y petróleo, es preciso que cada consumi- 
dor, en bien de todos, haga economía 
de corriente eléctrica. 
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'Muchas veces me han preguntado qué es lo que realmente me ha 
traído a este tema marginal y lejano, induciéndome a que hiciera, de la 
leyenda bíblica de José en Egipto, una novela de amplio alcance que 
requería largos años de trabajo. En la respuesta concederé poca im- 
portancia a lo anecdótico y externo, al motivo casual que en una noche 
de Munich, hace ya unos quince años, me impulsó a leer de nuevo, 


- en mi vieja Biblia heredada, la historia de José. Basta con decir que 
quedé encantado, y que en seguida comenzó en mí un ensayo, un es-. 


fuerzo productivo por ver cómo podría renovar esa deliciosa historia 
y dotarla por los medios modernos, por todos los medios modernos, 
espirituales y técnicos, de nueva frescura narrativa. En seguida esos 
esfuerzos interiores se anudaron con una tradición. Goethe, en Poesía 
y verdad, nos cuenta que, niño aún, dictaba a un compañero la historia 
de José, desplegándola en una amplia narración que pronto condenó al 
aniquilamiento, porque, a su propio juicio, le faltaba todavía “carácter”. 
Para explicar esa prematura empresa infantil nos dice el Goethe de 
sesenta años: “Esia sencilla historia es sumamente amable, sólo que 
demasiado breve, y uno se siente tentado de desarrollarla en todos 
sus detalles.” E 

¡Qué curioso! Esa frase de Poesía y verdad se me hizo en seguida 
presente en medio de mis devaneos: la tenía en la memoria, sin nece- 
sidad de volver a leerla, y realmente parecía forjada como lema de lo 
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que después emprendí yo. Era como la explicación más sencilla y 
más evidente de la empresa. La tentación de desarrollar “en todos sus 
detalles” la breve leyenda del Génesis, que Goethe siguió ingenuamente 
de niño, se me presentó a mí a una edad apropiada para dar a la reali- 
zación fantástica un contenido espiritual y humano. Pero ¿qué sig- 
nifica desarrollar lo conciso en todos sus detalles? Significa darle 
exactitud, darle realidad, convertir lo lejano y vago en próximo, para 
que parezca que se lo puede ver con los ojos y palpar con las manos, y 
finalmente, después de haber tenido durante mucho tiempo represen- 
taciones aproximadas, creer que se ha llegado a lo definitivo, a lo 
exacto. Todavía recuerdo hasta qué punto me hizo gracia y me pareció 
un cumplido que mi mecanógrafa de Munich, una mujer sencilla, me 
entregara la copia de la primera de las novelas, Las historias de Jacob, 
con las siguientes palabras: “¡Por fin se sabe cómo pasó todo eso en 
la realidad!” Era conmovedor, porque realmente nada de eso “había 
pasado.” La exactitud, la realización, son ilusión, juego, artificio, 
una realización y objetivación provocadas por todos los recursos de 
la lengua, de la psicología, de la representación y aun de la investi- 
gación comentada, realización y objetivación cuya alma, con toda la 
seriedad del mundo, es la vena humorística. Especialmente humorís- 
tico es en este libro todo lo que tiene carácter de ensayo, lo que explica, 
comenta y critica, lo científico, que es, como lo narrativo y escénico, un 
medio para producir a toda costa la realidad, para lo cual no vale, al 
menos por excepción esta vez, el viejo principio: “¡No hables, artista, 
crea!” Hay ahí un problema estético que me ha preocupado a menudo. 
El discurso, la digresión literaria no deben eliminarse del arte, pueden 
ser un elemento del arte, y hasta un medio artístico. Este libro lo 
sabe y lo expresa, en cuanto comenta hasta el comentario. Y de sí 
mismo afirma que la tan relatada historia, que ha circulado por tantos 
medios distintos, circula ahora por uno que le proporciona, por así 
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decirlo, conciencia de si misma, que la discute al mismo tiempo que la 
desarrolla. La discusión entra en este caso en el juego, y no es el dis- 
curso del autor, sino el de la obra misma, que lo acoge en su esfera 
lingúística; es discurso indirecto, discurso estilizado y festivo, una con- 
tribución a la aparente exactitud, muy próximo a la parodia, y en todo 
caso a la ironía, porque lo científico, cuando se aplica a lo que no es 
de ninguna manera científico, a lo fantástico, es ironía pura. 

Es posible que ya en la primerísima concepción de la obra se ma- 
nifestaran secretas tentaciones de este género. Pero no contesto así a 
la pregunta de cómo he llegado a la elección de este tema arcaico. 
Contribuyeron a ello algunas circunstancias personales y temporales, y 
aun las personales eran de carácter temporal, tenían que ver con los 
años, con una etapa de la vida. “The readiness is all.” Debo haber 
estado, humana y artísticamente, en disposición para que un tema 
como éste se me ofreciera de manera productiva, y sin duda la lectura 
de la Biblia no fué mero azar. Cada edad tiene sus inclinaciones, sus 
exigencias, sus gustos, y también facultades distintas y distintas exce- 
lencias. Es una regla, sin duda, que a cierta edad se desvanezca pau- 
latinamente el gusto por lo meramente individual y especial, por el 
caso singular, por lo “burgués”, en el más amplio sentido de la palabra. 
Se adelanta, en cambio, al primer plano del interés lo típico, lo que 
es siempre humano, lo que retorna siempre, lo intemporal, en suma, 
lo mítico. Porque lo típico, en verdad, es ya lo mítico, en cuanto es 
norma primigenia y forma primigenia de la vida, esquema intemporal 
y fórmula ya antiquísima en la que se disuelve la vida, recreando los 
rasgos de lo inconsciente. Decididamente, el llegar a una manera de 
concepción típico-mítica hace época en la vida del narrador, significa 
una elevación peculiarísima de su tendencia artística, una nueva sereni- 
dad del conocimiento y de la expresión, que, como hemos dicho, suele 
estar reservada para los años avanzados. Porque si en la vida de la 
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humanidad lo mítico constituye una etapa temprana y primitiva, en 
la vida de cada uno, en cambio, representa una etapa tardía y madura. 

Hemos topado con la palabra humanidad: se nos presentó por sí 
sola en conexión con la idea de lo típico intemporal y de lo mítico. 
Me encontraba en disposición para sentirme tentado de manera pro- 
ductiva por un tema como la leyenda de José, gracias a que mi gusto 
estaba a punto de alejarse de lo burgués para tender hacia lo mítico. 
Pero me encontraba también con ánimo propicio para ello gracias a una 
disposición para el sentimiento y el pensamiento en función de la hu- 
manidad —me refiero a un sentir y pensar en sentido universalmente 
humano—, disposición que no resultaba solamente de mi época personal 
y de mis años, sino de la época en general, de nuestra época, de las 
conmociones históricas, las aventuras y penalidades a través de las cua- 
les el problema del hombre, el problema de lo humano mismo, en su 
conjunto, se presentaba ante nosotros y se imponía a nuestra conciencia 
como quizá a ninguna otra generación pasada. Un libro como el que 
precedió al José, La montaña mágica, una tentativa para inventariar la 
problemática Europa de comienzos de este siglo, era ya producto de esa 
situación moral, de esa conmoción y vorágine de la conciencia. La psi- 
cología de los sueños conoce el hecho de que un motivo exterior que 
provoca un sueño —un disparo por ejemplo, que el dormido oye— sirve 
de fundamento, con inversión de la causalidad, a un largo y complicado 
sueño, que termina con el disparo —y con el despertar—, mientras que 
en realidad el “schock” estaba al comienzo de toda la motivación del 
sueño. Así, según la cronología poética, la chispa que produjo el esta- 
llido de la guerra de 1914 se encuentra al final de La montaña mágica, 
cuando en realidad se produjo al comienzo y provocó todos sus sueños. 
Fué una chispa que produjo una explosión, un despertar, una transfor- 
mación del mundo: dió término a una época, la estético-burguesa en que 


habíamos crecido, y nos abrió los ojos.a la seguridad de que no podíamos 
vivir y escribir como hasta entonces. El protagonista de esta novela de 
su época era sólo en apariencia ese joven amable Hans Castorp, en 
cuya inocencia apicarada irrumpe pedagógicamente toda la dialéctica 
de vida y muerte, salud y enfermedad, libertad y religiosidad. El pro- 
tagonista era en realidad el homo Dei, el hombre mismo con su pro- 
blema religioso sobre su propio ser, su de dónde y adónde, su esencia y 
su finalidad, su posición dentro del todo, el secreto de su existencia, 
eterno enigma y eterno acertijo de la humanidad. 

Pero entonces la novela mítica es todo menos un producto mar- 
ginal, evasivo, un producto que se aparta de la época; es, por el con- 
trario, un producto inspirado en un interés por lo humano que trasciende 
lo humano individual: una creación humana teñida de humorismo, 
frenada por la ironía, casi diría una creación pudorosa. 


Con ello está dicho, desde luego, que la manera de tratar lo mítico 
en este libro se diferencia profundamente de cierta manera contempo- 
ránea de utilizarlo, una manera hostil y anti-humana cuyo nombre 
político todos conocemos. La palabra mito huele hoy mal: recuérdese 
el título que el “filósofo” del fascismo alemán, Rosenberg, el pi.ceptor 
de Hitler, ha dado a su manual virulento: El mito del siglo XX. Se ha 
abusado tanto en las últimas décadas del mito como medio de la con- 
trarrevolución oscurantista, que una novela mítica como el José debía, 
al aparecer por primera vez, despertar la sospecha de que el autor na- 
daba con la corriente turbia. Hubo que desistir en seguida de esa sos- 
pecha, porque en un examen más atento se vió una transformación en 
el funcionamiento del mito, como hasta entonces no se creía posible. 
Algo parecido a lo que pasa en una batalla cuando se conquista una 
batería y se la vuelve contra el enemigo. En este libro se arrancó el 
mito de manos del fascismo y se lo humanizó hasta en sus últimos reco- 
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dos lingúísticos. Si la posteridad ha de encontrar en este libro algo 
notable, será precisamente esto. 
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El comienzo es siempre terriblemente difícil. Hasta que uno se- 
ñorea una materia, hasta que aprende la lengua que le es propia y logra 
hablarla, se requieren muchas aproximaciones y esfuerzos, una larga 
habituación interior. Pero lo que yo me había propuesto era tan nuevo 
e insólito que afrontarlo implicaba infinita paciencia y desvelo. Era 
preciso el contacto con un mundo extraño, el primitivo y mítico, y 
contacto, en sentido poético, es algo muy complicado, íntimo, una pene- 
tración que llega hasta la identificación y el enajenamiento, para que 
pueda surgir lo que se llama “estilo”, el cual es siempre una fusión: 
única y perfecta de lo personal con lo objetivo. , 

Hasta qué punto me parecía una aventura mi empresa mítica lo 
prueba la introducción al primer tomo de José y sus hermanos, las His- 
torias de Jacob, que constituye el preludio de toda la obra y que he 
titulado “Viaje al Infierno”: un ensayo fantástico, que parece la pre- 
paración minuciosa de una expedición arriesgada, un viaje hacia las 
profundidades del pasado, hacia “el reino de las madres”. El prelu- 
dio tenía sesenta y cuatro páginas, lo cual debía inquietarme —y me: 
inquietó efectivamente— por las proporciones del conjunto, sobre todo 
porque había decidido que no bastaba con la historia personal de José, 
sino que era necesario recoger también la prehistoria, la historia prime- 
ra, la de sus antepasados, hasta llegar a Abraham, y aun más lejos,. 
hasta los comienzos del mundo, al menos como perspectiva. Las “histo- 
rias de Jacob” llenaron un grueso volumen: las expuse ensambladas en 
serie, con anticipaciones y retrocesos, sostenido singularmente por la 
novedad del trato con hombres que no sabían realmente quiénes eran, o: 
que lo sabían de una manera más religiosa, profunda y exacta que el 
individuo moderno, hombres cuya identidad se confundía con la de sus. 
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antepasados, y que admitían causas pretéritas con las cuales se identi- 
ficaban, en cuyos rastros se movían, y que en ellos volvían a hacerse 
actuales. “Novarum rerum cupidus”, a nadie se aplica mejor esta 
condición que al artista. Nadie se hastía más con lo antiguo y gastado, 
y tiene mayor impaciencia por lo nuevo, aunque nadie más atado por 
la tradición que él. Audacia en la sujeción, cumplimiento de la tradi- 
ción con inquieta novedad: ésa es realmente su misión, y la conciencia 
de que “algo así no se ha hecho todavía” es motor imprescindible de 
su afán. , He necesitado continuamente esa conciencia estimulante para 
hacer cualquier trabajo, y aun para poner las manos en cualquier cosa. 
Y me pareció que nunca la había tenido con más fuerza que esta vez. 

Las historias de Jacob y su continuación, El joven José, surgieron 
enteramente en Alemania. Trabajaba yo en el tercer tomo, José en 
Egipto, cuando se produjo la ruptura de mi vida exterior, un viaje sin 


“regreso, la pérdida repentina de la base de mi existencia: en gran parte 


_€ese tomo es ya obra del destierro. Mi hija mayor, que se atrevió a 


volver una vez a Munich después del cambio de régimen, y entrar en 
mi casa ya incautada, me trajo el manuscrito al sur de Francia. Y 
allí, lentamente, después de los primeros trastornos del desarraigo, re- 
comencé el trabajo, proseguido y terminado finalmente en Suiza, donde 
tuvimos el privilegio de cinco años de refugio, junto al lago de Zurich. 

En este tercer tomo se desplegó por fin la alta cultura del Imperio 
del Nilo, que se me había hecho familiar desde niño a través de mi sim- 
patía y mis lecturas, hasta el punto de que la conocía mejor que el 
maestro que, cuando teníamos doce años, nos preguntaba, en la clase 
de Religión, el nombre del buey sagrado del antiguo Egipto. Yo me 
impacientaba por contestar, y el maestro me interrogó. “Se llamaba 
Japi”, dije yo. Era falso, según la opinión del maestro, que me echó 
una reprimenda por apresurarme a contestar cuando no sabía más que 
«disparates. “Se llamaba Apis”, enmendó él, de mal humor. Pero 
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Apis es sólo la latinización o la helenización del auténtico nombre egip- 
cio, que era el que yo había dicho. Los habitantes de Khemmis decían 
Japi. Yo lo sabía mejor que aquel buen hombre, pero la disciplina no 
me permitía explicárselo. Callé, y durante toda mi vida no me he 
perdonado ese enmudecimiento ante una falsa autoridad. Un mucha- 
cho americano seguramente hubiera hablado. 

A veces he pensado en ese incidente infantil mientras escribía mi 
José en Egipto. Una obra debe tener raíces hondas en mi vida; nexos 
secretos deben vincularla con los primeros sueños de la infancia para 
que yo me reconozca el derecho de considerar legítima mi labor. El 
asir arbitrariamente un tema sobre el cual no se poseen antiguos dere- 
chos de amor y de conocimiento me parece insensatez y diletantismo. 

El tercer tomo del José es, por su contenido erótico, la parte más 
novelesca de la obra, la cual, en su conjunto, se veía forzada a ser una 
novela muy distinta de lo que comúnmente se entiende por tal. La 
variedad de formas literarias de la novela ha sido siempre muy grande, 
pero hoy casi parece que en el campo de la novela ya sólo cabe lo que 
no es novela, Quizá haya sido siempre así. En cuanto a José en 
Egipto, aun lo erótico-novelesco se encontrará estilizado en mítico, a 
pesar de toda la psicología que tenga, lo cual puede decirse sobre todo 
de la fantástica sátira sexual encerrada en las figuras de los dos enanos: 
uno, el asexuado, en su amable nulidad, y el otro, Dudu, el digno y 
maligno homúnculo generativo. Se representa así, con espíritu humo- 
rístico, la conexión entre lo sexual y el mal original, lo cual debe ayu- 
darnos a hacer más aceptable la “castidad” de José, su resistencia, 
según el texto bíblico, a satisfacer los deseos de su desdichada ama. 


Bajo el signo de la despedida de Alemania vive la tercera de las 
novelas de José; bajo el signo de la despedida de Europa, la cuarta. 
José, el proveedor, que cierra la obra —la cual alcanza así más de dos 
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mil páginas— surgió enteramente bajo cielo americano, y, en su: mayor 


parte, bajo el sereno cielo de California, emparentado con el egipcio. 


Y ahora tenemos al favorito de Putifar en: desgracia, presidiario de 
una fortaleza del Nilo; pero el comandante del presidio es hombre 
bueno, un hombre tan bueno que José lo convierte luego en su mayor- 
domo, y como amigo servicial lo hace entrar en las Escrituras. Y ya 
le tenemos al servicio de los distinguidos funcionarios de la corte que 
un día llegan detenidos al presidio: el panadero y el maestresala. El 
soñador interpreta entonces sueños, y llega el día en que le sacan pre- 
cipitadamente del presidio y se encuentra ante el Faraón. Tiene entonces 
treinta años, y el Faraón diecisiete. Este muchacho refinado y tierno, 
un buscador de Dios como los padres de José, enamorado de una exal- 
tada religión del amor, ha llegado al trono durante la prisión de José. 
Es un precursor, un cristiano prematuro, el tipo mítico del que se en- 
cuentra en el camino apropiado, pero que no es apropiado para el 
camino. Una compleja serie de capítulos muestran cómo José gana la 
confianza ilimitada del joven soberano, hasta alcanzar, al fin, el anillo 
del poder. 

Ahora es ministro, adopta las conocidas medidas de previsión para 
los años venideros de hambre, y se casa, por razones de Estado, con 
Asnath, la hija del sacerdote del sol. La narración vuelve, sin embargo, 
desde el suelo egipcio, al escenario del primero y segundo tomo, a 
Canaán, y aquí se intercala una novela breve, independiente, que pro- 
porciona a esta cuarta parte una figura femenina de relieve, como la 
amable Raquel de la primera: y la insatisfecha Mut-em-emet de la ter- 
cera. Es Tamar, la nuera de Judas, una figura de gran estilo, el para- 
digma femenino de la decisión, cuya ambición espiritual no desdeña 
ningún. medio que pueda servirle. para que ella, hija pagana de: Baal, 
entre en el camino de promisión, transformándose en una precursora 
de la madre del Mesías. 
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Y ahora el hambre es realidad, y se desarrolla dramáticamente la 
historia que todos conocemos, que no es sino tesoros de recuerdos de 
infancia, y que sólo puede tener pendiente la curiosidad de los lectores 
por la más exacta presentación y actualización de todos los cómos y 
porqués. La llegada de los hermanos, el encuentro con Benjamín, em- 
bargado de presentimientos, el juego con la copa de plata, la gran esce- 
na del reconocimiento, y cómo un niño cantor, tañendo el laúd, anuncia 
al anciano Jacob que su hijo José vive y es señor de la tierra de Egipto, 
todo eso con sus pelos y señales, y —como un día sin duda lo compro- 
bará mi mecanógrafa de Munich— “tal como pasó realmente”. La 
novela llega hasta el tránsito solemne de Jacob, el padre, en la tierra 
de Gessén, y el enorme cortejo que conduce la momia del patriarca para 
que pueda reposar en la doble cripta de sus padres. Así termina toda 
la obra que durante quince años, llenos de dificultades exteriores, fué 
mi compañero inseparable. 


Se ha querido ver en José y sus hermanos una novela judaica, y 
hasta sólo una novela para judíos. Ahora bien, la elección de la ma- 
teria del Antiguo Testamento no fué ciertamente un azar. Con toda 
seguridad estaba en conexión secreta, empecinadamente polémica, con 
tendencias de la época que me repugnaban en forma absoluta, con el 
delirio racista del que tanto se abusa, especialmente en Alemania, que 
constituye parte esencial del mito populachero del fascismo. El mo- 
mento era oportuno para escribir una novela de espíritu judaico, pre- 
cisamente porque parecía inoportuno. Es verdad, mi novela se man- 
tiene fiel, con fidelidad semi-humorística, a los datos del Génesis, y se 
puede leer a menudo como una exégesis y amplificación de la Tora, 
como un midrasch rabínico. Y, sin embargo, lo judaico no es en toda 
la obra más que primer plano, así como el acento hebraico de la narra- 
ción es sólo primer plano, sólo un elemento de estilo entre otros, sólo un 
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estrato de su lengua extrañamente entremezclada de arcaico y moderno, 
de épico y analítico. [En el último tomo, el cuarto, se encuentra un 
poema, el canto de anunciación de aquel niño músico dirigido al viejo 
Jacob, que está compuesto, asaz curiosamente, de reminiscencias rima- 
das de los salmos y de versitos de tono romántico alemán. Éste es un 
ejemplo del carácter de la obra en su conjunto, que trata de unir mu- 
chas cosas, porque siente e imagina lo humano como un todo, y toma 
prestados sus motivos, recuerdos, alusiones, como los mismos sonidos 
de la lengua, de esferas distintas. Así como lo judío legendario se 
eleva siempre, en la obra, sobre otros temas míticos intemporales que 
en ella se transparentan, así el héroe epónimo de esta novela, José, es una 
figura transparente que, mágicamente, va transformándose al iluminar- 
se; es, con mucha conciencia, una figura de Adonis y Tamuz, pero en 
seguida se desliza claramente hacia el papel de Hermes, el papel del 
hombre de mundo y de negocios que obtiene inteligentemente beneficios 
entre los dioses: en sus amplias conversaciones con el Faraón se entremez- 
clan de manera tan abigarrada las mitologías de todo el mundo, la he- 
brea, la babilónica, la egipcia, la griega, que es difícil acordarse de que 
uno se encuentra frente a un libro de historia judía, de historia bíblica. 


Hay un signo del carácter congénito de una obra, de la categoría 
hacia la cual tiende, de la opinión que tiene silenciosamente de ella 
misma: es la lectura que el autor prefiere durante la elaboración, y que 
siente como auxiliar. No me refiero a fuentes auxiliares objetivas y a 
estudios materiales, sino a las obras de la literatura mundial que se le 
aparecen emparentadas con su propio propósito, modelos cuya contem- 
plación le mantienen en vena creadora y hacia los cuales tiende. Lo 
que no sirve para este fin, lo que no se acomoda, lo que no corresponde 
al asunto, se elimina por razones de higiene, no es por el momento pro- 
vechoso, y es por lo tanto materia prohibida. Durante los años dedi- 
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cados a José he tenido dos libros como lectura tónica: el Tristram 
Shandy de Laurence Sterne y el Fausto de Goethe. Unión sorprenden- 
te, pero cada una de estas dos obras tan heterogéneas tuvo su especial 
función estimulante, y ha sido para mí una satisfacción saber que 
Goethe tuvo un alto concepto de Sterne, y que lo consideró “uno de los 
ingenios más grandes” de todos los tiempos. Claro que esta lectura 
estaba destinada a favorecer el aspecto humorístico del José. La ri- 
queza de giros e invenciones humorísticas de Sterne, su dominio de una 
verdadera técnica cómica, debían atraerme hacia él, pues necesitaba algo 
así para remozar mi obra. Y luego el Fausto de Goethe, esa obra de 
toda una vida, ese monumento lingúístico nacido de tierno brote lírico, 
esa inmensa combinación de ópera de magia y tragedia humana, de farsa 
de marionetas y poema universal. Cada vez volvía yo con más insis- 
tencia a ese inagotable manantial de lengua, especialmente a la segunda 
parte, a las escenas de Helena, a la clásica noche de Valpurgis, y esta 
constancia, esta insaciable admiración, testimoniaban la secreta immo- 
destia de mi propia labor, delataban en qué dirección marchaba la am- 
bición de la novela de José, la ambición de la novela misma, porque el 
autor, como de costumbre, era al principio enteramente inocente de esa 
ambición. 

El Fausto es un símbolo de la humanidad, y en cosa parecida que- 
ría convertirse en mis manos la historia de José. Yo contaba en ella 
los comienzos, en que todo se producía por primera vez. El encanto 
de la novedad, lo divertido de esta manera inhabitual de fantasear, 
consistía en ver aparecer todo por primera vez, en ver que todo era 
fundación: la fundación del amor, de la envidia, del odio, del crimen 
y de muchas otras cosas. Pero aun con este carácter dominante de 
primicia, todo es al mismo tiempo repetición, reflejo, imagen, producto 
de la rotación de las esferas, que hace bajar lo alto y astral hasta el 
suelo y eleva lo terreno hasta la divinidad, de modo que los dioses se 
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hacen hombres y los hombres dioses, lo terrenal se encuentra prefigu- 
rado en lo astral, y el carácter individual busca su dignidad en remon- 
tarse a un esquema mítico intemporal que él actualiza. 

He relatado el nacimiento del yo desde lo colectivo mítico, desde 
el yo abrahamítico, el cual sostiene presuntuosamente que el hombre 
sólo debe servir a lo Altísimo, de lo cual se sigue el descubrimiento de 
Dios. La pretensión del yo humano a tener una importancia central es 
la condición previa del descubrimiento de Dios, y, desde su origen, el 
“*phatos” de la dignidad del yo va unido con el de la dignidad de la 
humanidad. 

Así, esos hombres quedan aprisionados, con una gran parte de su 
ser, en lo mítico, en lo colectivo. Lo que llaman espíritu y saber es 
precisamente la conciencia de que su vida es la encarnación del mito, y 
su yo se desprende de lo colectivo a la manera como ciertas figuras 
de Rodin luchan por desprenderse de la piedra, y así se vivifican. Tam- 
bién Jacob, tan rico en historias, es una figura desprendida a medias. 
Su solemnidad es todavía mítica, y ya es individual: el culto que hace 
de sus sentimientos, y por el cual encuentra castigo en celos terribles, 
es la suave pero orgullosa afirmación de un yo que se siente digno sujeto 
y protagonista de sus propias historias. Todavía es una forma patriar- 
cal venerable de aislamiento y emancipación del hombre, pero esta forma 
se vuelve mucho más atrevida y audaz en el complejo caso de su hijo 
José. En éste tenemos a un hombre que no ha descubierto a Dios, 
pero que sabe “tratarlo”; un hombre que no es sólo el protagonista de 
sus historias, sino también su “regisseur”, y hasta su poeta, que sabe 
““hermosearlas”; un hombre que todavía participa de lo mítico-colectivo, 
pero de una manera espiritualizada humorísticamente, juguetona, inten- 
cionada y conciente. En suma, se ve que el yo que se libera será pronto 
un yo artístico, encantador, quisquilloso, en constante peligro, con un 
tierno culto de lo patriarcal venerable, pero con posibilidades innatas 
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de desarrollo y madurez como jamás hubo hasta entonces. Este yo de 
artista tiene en su juventud un egocentrismo vituperable, vive.en el supues- 
to, en extremo osado, de que todos deben quererlo más que a sí mismos. 
Pero gracias a un don de simpatía y amabilidad, del que, sin embargo, 
nunca reniega, encuentra, al madurar, su camino hacia lo social, se 
transforma en bienhechor y sustentador de pueblos extraños y del pró- 
jimo: en José, el yo, por absolutismo travieso, desemboca de nuevo en 
lo colectivo, en lo común, y la oposición entre lo artístico y lo burgués, 
entre aislamiento y comunidad, entre individuo y colectividad se conci- 
lia en la leyenda, tal como ha de conciliarse, según nuestras esperanzas 
y nuestra voluntad, en la democracia futura, en la colaboración de na- 
ciones libres y diferenciadas bajo el cetro igualitario del derecho. 

Un símbolo de la humanidad, así quisiera llamarse calladamente 
mi obra. Como que de lo originario, sencillo y ejemplar, de lo canó- 
nico, lleva a lo complicado, intrincado y tardío. El camino desde Ca- 
naán al Egipto del nuevo Imperio es el camino desde la primitividad 
religiosa, desde el idilio de los patriarcas que crea y piensa a Dios, 
hasta la alta civilización, con sus refinamientos y snobismos absurdos, 
un país de los nietos, y su aire le gusta tanto a José precisamente porque 
él es un nieto, un alma tardía. 

La sensibilidad para ese camino, la prosecución de la marcha, el 
cambio, el desarrollo, es muy fuerte en este libro, y toda su teología 
está unida a ello y de ello se desprende, es decir, de su concepción —de 
acuerdo con el Antiguo Testamento— de la “alianza” entre hombre y 
Dios, a saber, la idea de un Dios dependiente del hombre, que se com- 
bina con la del hombre dependiente de Dios en un común esfuerzo de 
elevación. Porque también Dios está sometido a la evolución, también 
él cambia y progresa, de lo demoníaco y desértico a lo espiritual y sa- 
grado, y no puede lograrlo sin ayuda del espíritu humano, como éste 
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tampoco lo puede sin Dios. Si tuviera que decir qué entiendo perso- 
nalmente por religiosidad, diría: es atención y obediencia, atención a 
los cambios interiores del mundo, a las transformaciones en la mani- 
festación de la verdad y la justicia, obediencia que no tarda en acomo- 
dar la vida y la realidad a esos cambios, a esas transformaciones, ha- 
ciendo así justicia al espíritu. Vivir en pecado es vivir contra el es- 
píritu, es mantenerse aferrado a lo caduco, a lo retrógrado, y seguir 
viviendo en ello, por inatención e inobediencia. Y del temor justifi- 
cado a ese pecado y a esa insensatez habla el libro siempre que aparece 
en él el “desvelo por Dios”. A cada paso se encuentra en mi novela: 
en los prados de Canaán y en el trono de Egipto. No es sólo el desvelo 
por la “creación”” de Dios, por la definición y el conocimiento de Dios, 
sino también, especialmente, por su voluntad, con la que debe coincidir 
la nuestra, por el imperativo de la hora, por la exigencia de los. dones, 
por la hora del universo. El “desvelo por Dios” es el temor de que 
lo que ha sido alguna vez lo justo y ya no lo es se siga considerando 
como lo justo y se lo siga viviendo anacrónicamente; es el tino devoto 
para reconocer todo lo repudiado, lo anticuado, lo superado interior- 
mente, lo que se ha vuelto imposible, escandaloso, o, en el lenguaje de 
Israel, un “horror”; es el oído afinado para escuchar lo que quiere el 
espíritu del mundo, cuál es la nueva verdad, la nueva necesidad. Y de 
ahí surge un nuevo concepto, especial, religioso, de la estupidez: la 
estupidez frente a Dios, estupidez que no conoce ese desvelo o lo toma 
en cuenta tan torpemente como el padre y la madre de Putifar, a la vez 
esposos y hermanos, que sacrifican a la luz la virilidad del hijo.. Un 
insensato en materia de Dios es Labán, que todavía quiere degollar a 
su hijito y enterrarlo en los cimientos de su casa, acto de bendición en 
otros tiempos, pero que ya había dejado de serlo. El sacrificio verda- 
dero y original era el sacrificio humano. ¿En qué momento llegó a 
transformarse en horror y estupidez? El Génesis fija ese momento al 
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describir la prohibición del sacrificio de Isaac, su sustitución por el 
animal. Un hombre que ha progresado en materia de Dios se aparta 
aquí del uso anticuado, de aquello que Dios quiere superar con nosotros 
o que ha superado ya. Religiosidad es una manera de inteligencia, es 
inteligencia de Dios. 

¿Debo agregar que las penalidades por que atravesamos ahora, las 
catástrofes en que vivimos, se deben a que nos ha faltado desde hace 
tiempo, en grado ciertamente digno de castigo, la inteligencia de Dios? 
Europa, el mundo, estaban llenos de supervivencias arcaicas, de eviden- 
tes y pecaminosos obsoletismos y anacronismos, que la voluntad del 
mundo había superado con claridad, pero que nosotros, desobedientes, 
mantuvimos obtusamente. Se sobrentiende que siempre el espíritu pre- 
«ede a la realidad, que la materia sólo sigue pesadamente al espíritu. 
Pero una tensión tan enfermiza, tan evidentemente amenazadora, en la 
vida económica, política y social de los pueblos, entre verdad y realidad, 
entre lo que el espíritu había alcanzado y realizado hace tiempo y lo 
que todavía se permitía llamarse realidad, quizá no se había dado nun- 
ca hasta entonces. En la estúpida inobediencia al espíritu, o, expresado 
religiosamente, a la voluntad de Dios, hay que buscar sin duda la ver- 
dadera causa de la tormenta desencadenada contra nosotros. Pero una 
tormenta es compensación, y quizá no sea enteramente vana la esperan- 
za de que después de esta guerra, nosotros —o nuestros hijos y nietos— 
vivamos en un mundo de equilibrio más feliz entre espíritu y realidad, 
de que “ganemos la paz”. La palabra paz tiene siempre resonancia 
religiosa, y lo que significa es una merced de la inteligencia de Dios. 
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Pero quedarse para ver, 
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Ruedo tuerto de la alegría. 


Aspavientos de la agonía. 
Cuando todo se cae 
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Y el embozado - 


con su chistera. 


Y la gracia de la desgracia. 


Y la desgracia de la gracia. 
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El mascarón, la muerte, 
la Corte, la carencia, 

el vómito, la ronda, 

la hartura, el hambre negra, 
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la paz, la guerra. 
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Duendecitos. Soplones. | 
Despacha, que despiertan. 
El sí pronuncian y la mano alargan 
al primero que llega. E 
Ya es hora. E 
¡Gaudeamus! 

Buen viaje. 
Sueño de la mentira. 

Y un entierro 


que verdaderamente amedrenta al paisaje. 


Pintor. 
En tu inmortalidad llore la Gracia 


y sonría el Horror. 


PRIMERAS CONSIDERACIONES SOBRE 
EL PROBLEMA DE LA MUERTE 


Tan distintas son las imágenes evocadas por la palabra muerte, 
que con frecuencia parece no tratarse de la misma realidad. No hablo 
sólo de la multiplicidad de las interpretaciones filosóficas. Si se tra- 
tara sólo de esto, la diversidad no sería perturbadora. Por diversas y 
contradictorias que sean, las interpretaciones filosóficas parten de una 
misma base y de unos mismos supuestos, precisamente los supuestos que 
han dado origen a la forma de vivir filosófica en que ha sido pródigo 
el Occidente. Lo que realmente turba en el caso de la diversidad de 
imágenes de la muerte es que éstas parecen irreductibles entre sí y obe- 
decen menos a diferencias de apreciación que a últimas estructuras de 
la vida humana. Para no referirme sino a un caso bien significativo 
y, por lo demás, abundantemente estudiado, adviértase lo que ocurre 
en las distintas imágenes que la idea de la muerte evoca en las almas 
del “primitivo” y del “civilizado”. Aquí podemos comprobar que no 
las separa sólo un concepto de la muerte, sino la misma actitud que la 
vida asume frente a ella: no sólo la muerte tiene para cada uno de ellos 
un perfil distinto, sino que funciona de manera esencialmente diferente 
en su vida. ¿No ocurre, asimismo, algo muy parecido en los diferentes 
períodos de la vida del hombre? Mientras el adolescente, por ejemplo, 
contempla la muerte vaciada, por así decirlo, de su realidad mortal 
y como una liberación de cierto mal cósmico constitutivamente indefi- 
nido, el joven puede verla como el precio de una posible acción heroi- 
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ca, y el hombre maduro la divisa casi siempre encubierta tras el agi- 
tado tráfago de su vida. Nada sorprendente, así, que el primer problema 
que plantea un análisis del sentido de la muerte sea el problema de si 
es posible reducir a unidad estas visiones múltiples. 

Pero hay más. Al examinar de cerca esta desconcertante cuestión, 
advertimos que lo que puede variar no es sólo el sentido que tiene la 
muerte para cada una de las existencias que la afrontan, sino el hecho 
mismo de la muerte. Por lo pronto, cuando es la vida humana lo que 
está en juego, una alteración de sentido y una alteración de hecho son 
aproximadamente la misma cosa. Pero aunque no se estimara así, y se 
concibieran los distintos sentidos de la muerte humana como alojados 
en el marco de un mismo hecho, quedaría por ver cómo se articula el 
hecho de la muerte humana con las demás muertes o, para enunciarlo 
con máxima generalidad, con las demás posibles cesasiones de una exis- 
tencia. En otros términos: aun cuando sea la muerte humana como una 
culminación y, en cierto modo, como una perfección del morir, no debe 
ser considerada como lo único que muere; más acá de la muerte es 
menester examinar el fenómeno que sustenta sin duda a toda muerte, 
inclusive a la humana: la disolución. 

Para ser verdaderamente comprendido, el problema de la muerte 
tiene que ser examinado, pues, como algo que puede afectar, bajo las 
más diversas formas, a toda existencia. Claro está que la palabra “muer- 
te” no expresa en tal caso la necesaria universalidad con que debe ser 
estudiado el fenómeno. Mejor que hablar de muerte sería entonces ha- 
blar simplemente de cesasión, entendiendo por ella todo terminar de 
un proceso, de cualquier índole que sea. Justamente, en estas distin- 
ciones terminológicas, aparentemente ociosas, radica uno de los aspee- 
tos más iluminadores del problema. Pues si la terminación conviene a 
todo existir en cuanto tal, no es suficiente para caracterizar a ciertas 
existencias —entre ellas, y sobre todo, a la humana. De ahí que una 
dilucidación como la iniciada en estos párrafos implicará, de poder pro- 
seguirla debidamente, una especie de ontología general de la realidad 
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o, cuando menos, el esquema de ella. Las diferentes realidades se nos 
aparecerían entonces desde el punto de vista del modo de cesación 
peculiar a cada una. O, para ser más exactos: el modo de cesación 
propio de cada una caracterizaría inevitablemente la índole de las di- 
ferentes capas de la realidad y vendría a confirmar la ontología gene- 
ral que desde otros supuestos viene edificando el pensamiento con- 
temporáneo. Por eso al disolver la muerte, como primer paso de este 
análisis, en una general e indeterminada cesación, no pretendo negar 
el carácter específico y aun irreductible de la muerte humana. Todo 
lo contrario: sólo así podrá ser entendido su carácter irreductible y 
aún será este carácter el que, en el fondo, otorgue sentido a toda ul- 
terior investigación. 

Mas no basta plantearse ei problema de la muerte o de la general 
cesación de las existencias. No sería suficiente ni aun cuando el plan- 
teamiento llegase a ser tan lúcido que representara por sí solo una 
media solución al problema. Destino de nuestro tiempo parece ser 
ahondar en los fundamentos de la pregunta misma, no por un arbitra- 
rio afán crítico, sino porque sólo poniéndonos en claro los supuestos del 
preguntar lograremos entender de veras el sentido último de éste. No 
es menester advertir entonces que un tal ahondamiento en los supuestos 
no consiste siempre en una busca de su razón de ser. Más que la ra- 
zón del ser se busca aquí la justificación de este ser, haya o no razón 
para el mismo. Preguntar por la pregunta equivale esencialmen- 
te a buscar los supuestos desde los cuales la pregunta adquiere sen- 
tido. Porque el preguntar sería haldío si, como él mismo ha creído 
serlo en múltiples ocasiones, fuese un mero indagar intelectual, un 
estricto funcionar de la inteligencia humana en el vacío, sin raíces 
concretas y nutricias. El preguntar tiene sentido porque no opera 
en el vacío, sino que arraiga de continuo en un suelo del que recibe 
toda su savia. 

No se diga entonces que semejante preguntar por la pregunta es 
a su vez la manifestación de un ocioso juego de la inteligencia, puesto 
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que ésta no parece necesitar detenerse aquí y puede preguntar por qué 
se pregunta por la pregunta y aun preguntarse por un preguntar se- 
mejante. Mas aunque se lo propusiera, la inteligencia no podría mar- 
char sobre tan frágil cuerda, porque el preguntar carece de autentici- 
dad y de sentido desde el momento en que le falta algo concreto don- 
de apoyarse. El defecto de toda escolástica —y no sólo de la que así 
ha sido tradicionalmente llamada— no consiste tanto en su sutileza, 
a veces bien fecunda, como en el hecho de acabar por no tener terreno 
sobre el cual ejercitarla. El preguntar por la pregunta no es, pues, 
susceptible de una indefinida ascensión en busca de alturas cada vez 
más enrarecidas. Las energías de la inteligencia pueden ser inagota- 
bles, pero la realidad cuando menos no es inagotable y tiene siempre, 
inexorablemente, sus límites. 

Menos justificada aún sería tal sutileza en el caso de un tema 
que, como el de la muerte, tiene en la vida humana su raíz a la vez 
más inmediata y más profunda. El hombre se pregunta por la muerte, 
porque ella parece constituir, por lo pronto, uno de los estratos o, sl 
se quiere, una de las perspectivas de su vida. Preguntar por qué 
nos hacemos la pregunta de preguntarnos por la muerte carece, por 
consiguiente, de sentido. La pregunta que viene inmediatamente des- 
pués de aquella interrogación de segundo grado que nos echa como de 
bruces sobre las raíces de la vida humana no es una alambicada in- 
terrogación de tercer grado, sino que es, en todo caso, un interrogar 
por los estratos de semejante vida. Me permito insistir en ello acaso 
más de lo que fuera discreto, porque la fecunda exigencia de ahondar 
en lo que se daba por supuesto podría resultar, en caso de abuso, la- 
mentablemente estéril. Tanto más posible sería esta esterilidad cuanto 
que, por motivos que sería largo enumerar ahora, la inteligencia pare- 
ce tender a encarnarse dentro de sus propios límites, en busca de una 
virginidad tan necesaria como precaria. El preguntar por la pregunta 
es así todo lo que nos es dable alcanzar por este camino; más allá de 
esta pregunta surge una interrogación distinta, tal vez más honda que 
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la precedente, pero que no significa en modo alguno el interminable 
retorcerse del preguntar sobre sí mismo. 

Ahora bien, ¿qué nos hace preguntarnos ahora por la muerte y 
por su sentido? ¿Necesitamos verdaderamente un saber de la muerte 
más consistente que la vaga presunción de que hay una muerte en el 
incierto final de nuestra vida? Y si lo necesitamos, ¿no nos bastan 
las respuestas tradicionales? 

El preguntar por la muerte tiene cuando menos dos raíces. Una 
de ellas se encuentra en la vida misma, la cual parece necesitar cierta 
claridad sobre sí misma y, por consiguiente, sobre una de sus esen- 
ciales estructuras. El hombre se pregunta, quiéralo o no, por la muer- 
te desde el instante en que formula alguna interrogación acerca del 
sentido de su vida. Se dirá acaso que semejante interrogación es. pro- 
pia solamente del filósofo o de aquellos escasos hombres que convier- 
ten en materia de reflexión su existencia. Pero la interrogación existe 
y tal vez su profundidad casi abismal se manifieste precisamente por 
el hecho de existir aun cuando no se formule. Pues sería, sin duda, 
erróneo confundir el interrogar con el interrogar intelectual, por más 
que sea este último el que lleve a culminación todas sus posibilidades. 
Todo hombre, por el mero hecho de serlo, necesita claridad sobre su 
vida. Necesita una claridad no menos transparente porque sea menos 
intelectual, y a veces transparente inclusive en la misma medida en 
que lo intelectual no ha logrado morder sobre ella. De aquí que un 
preguntar semejante no necesite para existir y aun para desarrollarse 
un pensamiento estricto, ni siquiera formularse de una manera de- 
terminada. Pues, de hecho, el hombre suele preguntarse por su vida 
y por la muerte que hay en ella más por medio de su propia acción 
que por su pensamiento. Sólo entendiendo, pues, el preguntar en 
este amplio sentido podemos decir que, por el mero hecho de ser 
hombre, pregunta éste por su vida y por su muerte. O mejor aún: 
podemos decir que el hombre es en gran parte hombre gracias a que 
emerge en él semejante preguntar. 
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No es, sin embargo, esta raíz de la humana interrogación la que 
quería ahora poner de manifiesto. Más que indagar en qué medida 
el hombre se hace, en cuanto hombre, la pregunta acerca de su vida, 
me interesaba averiguar algo de proporciones más modestas. A la 
pregunta implícita acerca de su vida y de su muerte se sobrepone 
muchas veces una pregunta explícita: en ciertos momentos de su his- 
toria parece surgir la pregunta del abismo en que sin cesar permanecía 
para revestirse de urgencia y de crudeza. Estudiar qué hay en la 
vida humana que le haga sentir, aun sin la forma precisa del inte- 
rrogante, ese interrogar por sí misma en que parece consistir esencial- 
mente cuando es auténtica, sería tarea abrumadora; en todo caso, 
saldría un poco del marco de la indagación presente, por más que 
ésta se vea obligada a bordear de continuo un tal selvático territorio. 
Lo que más interesa ahora es saber por qué hay una explícita inte- 
rrogación del hombre acerca de su muerte en ciertos momentos de su 
historia y, en el caso presente, por qué ahora precisamente se nos ocurre 
repetirnos esa pregunta en torno a la muerte. Toda interrogación, 
aun aquélla que menos parece tener que ver con la vida humana que 
la formula, aun aquélla que parece emerger más dislocada y arbitra- 
ria, nos indica con mucha precisión el rumbo seguido por esa vida 
que al parecer tan sin fundamento interrogaba. Con mayor motivo 
ocurrirá eso en el caso de una interrogación que, como la que se hace 
sobre la muerte, quiere apresar algo muy fundamental para la vida. 
En la medida en que sea realmente pregunta y no un juego, el pre- 
guntar tiene que poseer raíces, de suerte que si logramos saber lo que 
se pregunta, sabremos asimismo las raíces de que tal preguntar emer- 
ge. En otros términos: si nos preguntamos hic et nunc por la muerte 
y por su sentido, no puede ser por casualidad. En todo caso, sería 
una casualidad que nos indicaría que nuestra vida se alimenta de 
casualidades y. que, por consiguiente, consiste en alguna medida en 
estar desorientada. 

Conocer las circunstancias desde las cuales brota tuna interroga- 


— 33 


ción es necesario, pero las circunstancias no se limitan a las experiencias 
personales. Claro está, las experiencias personales del interrogador 
son importantes, y a veces decisivas, para entender su pregunta. En 
el caso de la muerte esta importancia aumenta, porque una de las 
maneras de apresar su esencia consistirá, según en otra parte he ad- 
vertido *, en recoger la lección derivada de lo que se ha venido 
llamando, con término acaso un tanto impreciso, las experiencias de 
la muerte. Pero lo que más importa en un caso como el presente 
no es tanto la personal experiencia del que escribe como la total 
situación desde la cual, quiéralo o no, lo escribe. Ahora bien, la 
total situación desde la cual se hace algo es lo que puede llamarse, 
sin dar por lo pronto a la expresión un significado estimativo, la altura 
histórica, Es la altura histórica lo que decisivamente determina un pre- 
guntar como el apuntado, porque sólo ella permite que el interrogante 
disponga de un suelo donde poder crecer y madurar. En modo alguno 
pretendo con esto decir que las circunstancias personales o la situación 
histórica relativicen la pregunta o la respuesta acerca de la muerte. 
Más que nunca es necesario en estos tiempos entender la verdad como 
algo que trasciende de toda limitación y de toda arbitraria dependencia. 
Pero el carácter absoluto de la verdad no le impide, antes al contrario 
le exige, arraigar en algo concreto y aun valer sólo en tanto que 
arraigue en algo concreto. La verdad no ha de vacilar ante cualquier 
azaroso embate; debe ser siempre verdad absoluta. Mas lo absoluto 
no es forzosamente lo abstracto, sino, una vez más, lo que tiene raíces, 
lo entera y cabalmente concreto. En otras palabras: la verdad no 
puede ser ¡más absoluta que el absoluto mismo que expresa. Por 
eso el hecho de que la verdad dependa de la situación no significa que 
los juicios de verdad sean únicamente verdaderos a medias; significa 
que la verdad sólo puede ser “verdad de lo que es”. 

La situación histórica que condiciona el juicio sobre la muerte 


1 Muerte e inmortalidad (Sur, Noe 80). 
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nos permite de este modo alcanzar una verdad que no sea reflejo de 
una realidad vacía. Pero la situación histórica hace” cosa muy dis- 
tinta que destruir una verdad anterior para sustituirla por otra nueva 
y opuesta. Lo que tal situación histórica hace es aproximadamente 
lo mismo que hace la circunstancia personal: menos relativizar la 
verdad que completarla, otorgarle la necesaria plenitud de la perspec- 
tiva. Al preguntarnos por la situación histórica de la cual va a surgir, 
con nuestra interrogación, nuestra noción de una verdad, eliminamos, 
por consiguiente, toda posible y lamentable relativización de esta últi- 
ma, porque advertidos del suelo que pisamos, ya no se nos ocurrirá 
confundirlo con el horizonte que desde él vemos. La verdad tiene 
límites, no porque deje de ser en cualquier inesperado momento lo 
que era para convertirse en otra cosa, sino porque es siempre expresión 
de una realidad. e 

¿Cuál es, pues, la altura histórica en que hemos sido colocados 
y que nos permite dar un nuevo sentido a la pregunta acerca de la 
muerte? | 

Advirtamos, por lo pronto, lo que ocurrió en el curso de la época 
moderna, que estos decenios están probablemente clausurando. Sería 
erróneo creer que esa misma época moderna que comenzamos ahora 
a divisar en su unidad hubiera anulado por completo todo preguntar 
acerca de la muerte. No sólo no ocurrió tal anulación, sino que la 
muerte ha sido de hecho uno de los grandes temas de la meditación 
moderna. La preocupación por la muerte no fué así algo específico 
y exclusivo de la Edad Media, ni ésta puede ser concebida como una 
edad grave a la cual se hubiese sobrepuesto la frivolidad más imper- 
donable. Por una parte, las mismas raíces que sustentaron la vida 
medieval seguían sustentando, mucho más de lo que parecía a primera 
vista, al hombre moderno, y el tema de la muerte emergía cuando menos 
en los instantes decisivos de la vida cotidiana y, desde luego, en la 
religión y en la poesía. Mas si la muerte o, mejor dicho, la preocu- 
pación por ella no había sido suprimida, sí, en cambio; había sido des- 
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plazada. Y ello hasta tal punto que el gradual desplazamiento del 
tema de la muerte constituye una de las más precisas características de 
los tiempos modernos. 

Conviene insistir en que el cambio operado en la idea moderna de 
la muerte es un cambio que se parece mucho menos a la radical anu- 
lación que al mero desplazamiento, no sólo porque Edad Media y 
Época Moderna se hallan insertas en una más grande unidad histórica, 
sino también y muy especialmente porque, por paradójico que ello 
suene, la Edad Moderna no es tanto el triunfo como el simple predominio 
de lo moderno en la historia. En primer lugar, y según ya he ad- 
vertido, la Edad Moderna hunde plenamente sus raíces en el mundo 
medieval y ambos forman parte de esa gran unidad de Occidente cuyo 
cabal perfil entrevemos con claridad cada vez menos dudoso. En se-. 
gundo término, acaece en ella, como por lo demás en casi todas las 
épocas históricas, una peculiar disociación entre lo que es materia de 
reflexión y lo que podría calificarse de materia de vida. Disociación: 
que se produce no menos en las diferentes capas sociales que en cada 
uno de los individuos que las componen. La disociación entre la filo- 
sofía y la vida —-para no hablar sino de la más evidente— alcanza 
justamente su máximo dramatismo dentro del mismo filósofo, el cual 
se encuentra como escindido entre un vivir que resulta en cierto modo 
incomparable con su filosofía y un filosofar que se aleja demasiada- 
mente de su vida. Cierto que una disociación tal se produce sólo cuan- 
do filosofía y vida son contempladas en su superficie, en sus resul- 
tados, y desaparece o, cuando menos, mengua cuando son vistas en su 
mayor hondura. Mas, por lo general, la reflexión como tal no muer- 
de sobre la vida, o, para ser más exactos, no muerde todavía sobre ella. 
Sólo teniendo en cuenta esta singular relación puede comprenderse 
lo que ocurre en el curso de toda la Edad Moderna en torno al problema 
de la muerte. Mientras el pensamiento, y sobre todo el pensamiento 
, filosófico a partir de Descartes, reveló un gradual desplazamiento del 
tema de la muerte, o, para ser más exactos, la solucionó de tal modo, 
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que equivalió prácticamente a un desplazamiento, la vida del hombre 
occidental en el mismo período, aun la de aquellos hombres que re- 
corrían mentalmente tan distintas rutas, continuó arraigada en el mis- - 
mo suelo de una tenaz preocupación por la muerte. Lo que ocurrió 
entonces es notorio, 

Lo que se llama Época Moderna puede escindirse en dos realida- 
des. Por un lado, es el período que, arrancado del siglo XVI e 
insertado profundamente en el XIX, ofrece, desde el punto de vista 
del pensar filosófico, un perfil casi armónico. A lo largo de él se 
produce, entre otros hechos, el desplazamiento del tema de la muerte 
en virtud de una idea de ella por la que el morir es reducido a la diso- 
lución y, finalmente, negado. Por otro lado, es el período que sólo 
adquiere plena conciencia de sí mismo en el siglo XVIII, precisamente 
en aquel momento en que se desencadena su crisis intelectual y se va a 
iniciar, con el pre-romanticismo y el romanticismo, el trastorno de casi 
toda la mentalidad “moderna”. Comprobamos aquí lo que ha sido 
frecuente en la historia humana: que cierta mentalidad triunfa en la 
acción y el cotidiano vivir de los hombres cuando, como tal mentalidad, 
entra en crisis. El caso del problema de la muerte nos lo confirma de 
la manera más clara y nos proporciona una casi exacta medida de la 
mencionada disociación, 

El pensar moderno tendió, en efecto, a un mecanismo que sólo 
mucho después de haber sido formulado comenzó a penetrar en la 
vida del hombre de Occidente. De ahí que al hablar de la Edad Mo- 
derna y de su concepto de la muerte haya que ponerse de continuo en 
guardia para evitar fáciles tropiezos. ¿Aludimos al concepto que los 
filósofos se formaban de ella? ¿O más bien nos referimos al modo 
como el hombre de la época vivía frente a la muerte? Pues según los 
casos la respuesta tiene que ser distinta. Por encima de sus diversos 
matices, la filosofía moderna ha pintado un cuadro de la muerte que 
sólo hasta una fase muy avanzada de la llamada modernidad se ha 
fijado en el espíritu del común de los hombres. Y ello de tal suerte 
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que, como señalé, el momento en que el “filósofo” entra en crisis con 
respecto a la concepción de la muerte coincide con el instante en que 
mayor difusión alcanza la concepción filosófica de ella. Pues ocurre 
con la muerte, y exactamente por los mismos motivos, lo que sucede 
con la razón moderna. El hombre moderno ha sido racionalista en 
dos diferentes planos: en el pensamiento, con la fiosofía así llamada; 
en la vida, con una existencia que intentó orientarse en la razón cuando 
el filósofo comenzó a descubrir sus límites y aun a exaltarlos. Por 
eso, al examinar la Época Moderna con el ánimo de ver lo que ocurrió 
en el fondo de ella, topamos con la extraña paradoja de que cuando 
el filósofo deja de creer en cierto modo en la razón o, por lo menos, 
duda de su omnipotencia, el hombre común y aun el filósofo mismo, 
en cuanto no hace filosofía, procuran orientar su vida individual y su 
existir colectivo según las normas de ella. Nada tiene así de sorpren- 
dente que —para no referirnos sino a este problema de capital interés 
para nuestro tiempo— el hombre comience a adentrarse por la senda 
de un desbocado irracionalismo en el instante en que la filosofía ha 
hecho el más vigoroso esfuerzo por hallar una razón que diera cuenta 
de la sinrazón que la circunda. Y que —para volver al tema de la 
muerte— el hombre actual haya llevado a culminación la concepción 
mecánica de la misma en un instante en que el tema de la muerte 
se convierte de nuevo en un tema capital de la filosofía. 

El parecido de la situación actual con la que tuvo lugar en el 
momento en que irrumpió en Occidente el romanticismo no necesita 
ser subyugado. Ante todo, la humanidad actual ha llegado, sin saber- 
lo, a vivir de tal manera arraigada en lo que el pensamiento moderno 
estableció como programa, que sólo ella, no obstante estar también 
sin saberlo clausurando la modernidad, puede ser llamada definitiva- 
mente moderna. Mas en seguida se repite el proceso anterior, por 
lo visto uno de los más tenaces de la historia: al tiempo que la vida 
humana lleva a cabo, sin reservas, todo un programa, el pensar humano 
ha alcanzado un tal estadio de superación del mismo, que no será ex- 
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cesivo afirmar que se encuentra ya caminando por senderos jamás fre- 
cuentados. La preocupación por la muerte que se va abriendo ahora 
paso en múltiples direcciones responde, consiguientemente, a la marcha 
general del pensamiento que tramontó la modernidad, pues el problema 
de la muerte surge con toda su antigua crudeza en el instante en que, 
por así decirlo, se advierte que la muerte efectivamente existe; mejor 
aún, en el instante en que se descubre que la muerte no es sólo la 
manifestación de un proceso en que lo complejo ha sido descompuesto, 
para una posible ulterior recomposición, en sus elementos simples. 
Mas tal preocupación se debe asimismo a otro hecho: a que la penetra- 
ción de la modernidad en la vida ha alcanzado tal amplitud, que se ha 
convertido en lo que no puede por menos de ser una vida cuando ha 
llegado al término de su itinerario: un fracaso. . De ahí que no haya 
ahora solamente la preocupación filosófica por la muerte “como pro- 
blema; hay también, cada vez en mayor proporción, el problema de la 
muerte en la vida de cada uno de los hombres. 

La altura histórica que en las páginas anteriores perseguíamos 
está determinada, pues, por esa parte de circunstancias donde hallamos 
mezclada, en diferentes fases de su desarrollo, la situación del pensa- 
miento y la situación de la vida. Nos encontramos ahora, para decirlo 
de una vez, en aquel punto y límite en que pensamiento y vida llegan 
a coincidir, en que se produce una grande y casi misteriosa claridad, 
tan intensa y tan efímera como la claridad del relámpago. Por parte 
del pensamiento, la muerte no se limita a convertirse de nuevo en ma- 
teria de reflexión, pues ha arraigado en la circunstancia vital dentro 
de la cual se desenvuelve; por parte de la vida, la muerte no es mera- 
mente algo que ha vuelto a presentarse, porque es algo que determina 
decisivamente su nueva situación en el mundo. El pensamiento parece 
terminar así el gran trazo que inició con el romanticismo; la vida co- 
mienza a seguir el gran trazo que el pensamiento tímidamente bosqueja. 
Lo cual no quiere decir que la vida se limita a seguir el perfil que le 
anticipa el pensamiento; quiere decir tan sólo que, aunque nacido de 
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la concreta circunstancia, el pensar no surge siempre de aquella cir- 
cunstancia que afecta a todos los hombres de una época y tiene que co- 
menzar, inexorablemente, por ser pensar emergido de la circunstancia 
de algunos hombres, precisamente de aquellos en quienes con mayor 
claridad se refleja a la sazón la «altura histórica. Por eso el pensa- 
miento posee la doble y contradictoria condición de proceder efectiva- 
mente de la vida, pero a la vez de anticipar la vida, de ser eco de un 
pasado tanto como osada interpretación de un futuro. 


El resurgimiento en la filosofía de una preocupación por la muerte 
nos revela, así, mucho más de lo que pudiéramos sospechar a primera 
vista, las más íntimas tendencias del pensar filosófico y, a través de él, 
las más íntimas tendencias de la vida humana en un determinado mo- 
mento de su acaecer histórico. No, repito, porque tal pensamiento 
refleje pura: y simplemente la vida, ni tampoco porque de algún modo 
determine el futuro curso de ésta, sino porque hay entre ambos rela- 
ciones no menos apretadas porque sean en ocasiones más tensas. En 
rigor, sucede con respecto a la relación entre el pensamiento y la vida 
un poco lo que ocurre en la física relativista con respecto a los sistemas 
de referencia. Es bien sabido que la física de Einstein completó y 
sistematizó el nuevo giro del pensamiento físico que, para explicar la 
constancia de la velocidad de la luz y mantener las leyes del electro- 
magnetismo, obligó a Lorentz a la formulación de sus conocidas ecua- 
ciones. La transformación de Lorentz corregía, por así decirlo, a tra- 
vés de una serie de dislocaciones, contracciones y dilataciones, las di- 
ferencias observadas en el examen de dos sistemas de coordenadas en 
movimiento recíproco o, para reducirlo al caso más simple, las diferen- 
cias advertidas en el examen de un sistema de coordenadas en mo- 
vimiento uniforme con respecto a otro sistema supuestamente inmóvil. 
La sistematización de tal serie, sobre todo cumplida por la teoría espe- 
cial de la relatividad, hacía entrar dentro del marco de una posible 
mathesis untversalis de todos los fenómenos físicos lo que de otra 
suerte hubiese conducido a una escisión real del universo en sistemas 
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forzosamente independientes. Pues bien, la relación entre pensamiento 
y vida ofrece, salvadas las distancias, problema de contextura análoga; 
también aquí se trata de establecer una serie de ecuaciones que, en el 
marco de una especie de transformación general, permita entender ciertas 
constancias de otro modo inexplicables. El instrumento empleado para 
la obtención de tales ecuaciones y de tal “teoría” especial de la rela- 
tividad humana” no será ya, empero, la matemática, sino algo muy 
parecido a esa “dialéctica de la realidad” diltheyana que ha cumplido 
ya a la hora actual muy sustantivos progresos. Pero esta dialéctica 
ofrece dificultades muy otras, y, sin duda, infinitamente más graves 
que las salvadas por la reducción matemática de las diferencias obser- 
vables en los varios sistemas de coordenadas en translación recíproca. 
No sólo porque, desde luego, el examen de realidades semejantes re- 
quiere algo más que una extrema afinación de la mente, sino, y sobre 
todo, porque la consideración pensante de estas realidades muerde a 
la vez, y en ocasiones decisivamente, sobre ellas. Por eso las ciencias 
de la naturaleza pueden ser, si se quiere, más difíciles, pero las ciencias 
del espíritu serán siempre, empezando por su nombre, más complejas. 
Y, sin embargo, urge cada día más elaborar una sistemática que 
equivalga en cierta manera al mencionado sistema de ecuaciones si no 
se quiere que la comprensión del hombre fracase, manca de lo único 
por lo que el hombre de Occidente parece haber sentido inequívoca 
predilección: por el método. 


No es éste, claro está, el lugar apropiado para iniciar semejante 
metodología, ni siquiera en el tema, más restringido, de la relación 
entre el pensar filosófico y la estructura general de la vida humana 
en las distintas etapas de la historia de Occidente. Pero la simple 
indicación de que tales relaciones son de índole más compleja de lo 
que podría parecer de primera intención nos permitirá entender la 
relación peculiar existente en nuestros días entre una cada vez más 
intensa preocupación filosófica por la muerte y esa postrera llamarada 
de la modernidad que parece querer abrasar todo lo que no esté de 
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perfecto acuerdo con un programa establecido hacia el siglo XVII por 
algunos hombres en lucha con el contorno. Por lo demás, ocurre con 
el problema de la muerte en la época presente exactamente lo mismo 
que sucede en todos los demás tiempos con las cuestiones que afectan 
a la relación entre la filosofía y los modelos de vida humana: que la 
primera suele explorar con singular osadía la misma terra incognita 
que la segunda está apenas esforzadamente tanteando. Lo cual no 
significa, repito, que la vida humana sea únicamente el resultado de 
una previa filosofía; semejante tesis idealista no es menos parcial que 
la materialista que le sirve de contrapeso: la que sostiene el carácter 
dependiente, subordinado, casi reflejo de la filosofía respecto a la vida 
y aun respecto a las condiciones materiales de esta vida. Según he- 
mos visto antes, una relación como la apuntada no “puede solucionarse 
situándose sin más en cualquiera de los términos para derivar de él la 
existencia o siquiera la esencia del otro; la relación entre la filosofía 
y la vida es una relación donde no hay, propiamente hablando, dos 
términos más que cuando la mente humana se dispone a operar mental- 
mente sobre ellos. Entonces parece existir, en efecto, dependencia o 
subordinación de la una a la otra. Pero cuando, en lugar de practicar 
un análisis estrictamente intelectual, tratamos de volcarnos directamente 
sobre la realidad (interponiendo entre ella y nosotros el instrumento 
del concepto, pero deduciendo luego, en una hábil sustracción mental, 
lo mismo que habíamos puesto), advertimos que no puede haber rela- 
ción entre términos, sino pura y simple dilatación o contracción de una 
realidad única. Sólo teniendo esto len cuenta puede entenderse la 
proposición, a primera vista paradójica, de que la filosofía —o, para 
hablar con mayor generalidad, el pensamiento— anticipa su camino 
a la vida, pero es a la vez como la piel que se ciñe, perfecta y elástica- 
mente, a todos sus movimientos. Al señalar que una de las más sobre- 
salientes características de semejante “relación” es cierto “anticiparse” 
de la filosofía a la vida, entendemos, por consiguiente, menos una indi- 
cación por la filosofía y el pensamiento de las rutas que la vida 
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humana va a seguir posteriormente que una anticipación=que la vida 
humana efectúa de sí misma por medio de su propio pensamiento. 
Si hay ahora en el pensar filosófico algo muy parecido a una desa- 
zón o inquietud quelo vuelca sobre el problema de la muerte, ello se 
debe, pues, también a que la vida humana, en esta histórica sazón del 
Occidente y (de acuerdo con el incuestionable proceso de unificación 
del mundo) cada vez más en el planeta entero, se siente abocada a una 
nueva situación en que la muerte vuelve a ser para ella motivo principal, 
si no central de sus meditaciones. Repitamos, para evitar equívocos, 
que no dejó de serlo nunca. Ante todo, y aun cuando el examen su- 
mario de la época moderna haga pensar en un desplazamiento de la idea 
y, en virtud de ella, de la preocupación por la muerte, la verdad es que 
. semejante desplazamiento era más una tendencia de la inteligencia en 
la medida en que pretendía un claro y radical deslinde entre ella y la 
vida, que una dirección de esta última. La vida misma no dejó jamás 
de sentir tal preocupación, y ello por dos motivos esenciales. En pri- 
mer lugar, porque, como luego precisaremos, cierta preocupación, 
tácita o implícita, por su morir le es tal vez inherente. En segundo 
término, porque aun el filósofo que con menores escrúpulos tendía al 
racionalismo mecanicista arribaba bien pronto a un lugar en que, o tenía 
que abandonar la filosofía para volver a encajar en el inexorable perfil 
de la vida, o conseguía, por medio del peculiar movimiento de trascen- 
dencia de la inteligencia a que luego más detalladamente nos referire- 
mos, superar sus propias limitaciones. En todos los casos la muerte 
parecía emerger a los pocos instantes de haber sido, deliberada o inad- 
vertidamente, sumergida. De hecho, la muerte se esfumaba sólo en 
aquellos escasos instantes en que la vida parecía enteramente penetrada 
por una clase especial de pensamiento. Pero esto era, según insisten- 
temente advertimos, una simple apariencia, porque tal sumersión tenía 
lugar sólo en aquellos momentos que oscilaban, sin detenerse, entre la 
vida vivida desde sí misma y la vida vivida desde una inteligencia que 
superaba sus propias limitaciones. En verdad, la idea y la preocupa- 
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ción por la muerte parecían cesar únicamente para aquél que se situaba 
de antemano en cualquiera de los extremos puntos de vista. Desde el 
punto de vista de la vida sostenida sobre sí misma, la muerte parecía 
desvanecerse en aquel punto en que el pensamiento mordía sobre ella. 
Desde el punto de vista del pensamiento que se trascendía a sí propio, 
la muerte parecía vulgarizarse, disolverse en la vida hasta no dejar 
huella. De hecho, la idea y la preocupación por la muerte no cesaban 
de funcionar en ningún instante, no sólo porque jamás se cumplió tal 
disociación radical, sino porque aun cuando más independiente parecía 
- del pensamiento o de la vida seguían extrayendo de ellos algunas de sus 
más nutricias raíces. 

Si así no pareció en el curso de la época moderna fué, entre otros 
motivos, por uno principal y poco atendido: porque la historia ha sido 
escrita usualmente por aquellos que han ignorado su verdadero sujeto: 
la vida humana íntegra, sin artificiales escisiones, ni siquiera de sí 
misma. Hasta hace relativamente poco tiempo la vida no ha constado 
en los libros de historia. No ha constado por lo menos aquella vida 
que no fué previamente elaborada por el pensamiento. De ahí que la 
historia del hombre occidental en la época moderna haya sido, por lo 
general, una historia de ideas, pero no una historia de actitudes vitales. 
El gradual desplazamiento de la muerte por la ciencia y la filosofía no 
anulaban, insisto, la idea y la preocupación por la muerte, pero las 
relegaban, por así decirlo, a reinos más humildes: la muerte como tema 
y como inquietud era confinada al reino, insistentemente hollado, pero 
jamás totalmente invadido, de la religión y de la poesía, precisamente 
aquel reino cuya geografía era menos explorada. El tema de la muer- 
te fué, así, relegado al saber “vulgar” —a un saber que se reconocía 
pertenecer a la realidad, pero que era considerado incapaz de dar cabal 


cuenta de ella. Ahora bien, en las capas de la sociedad cada vez más: 


unilateralmente orientadas hacia el racionalismo mecanicista, era el 
poder dar cuenta de la realidad, resultado y a la vez principio de su do- 
minio, y no la realidad misma lo que propiamente interesaba. De 
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donde ese desplazamiento de la idea de la muerte, desplazamiento que 
se producía justamente por la creciente distensión entre la filosofía y 
la vida. Porque, en rigor, sucedía aquí un poco lo que ocurre con 
toda realidad sometida a tensiones opuestas y excesivas: que sólo se 
preocupa de hallar aquel hueco donde pueda encajar sin ser alcanzada. 
Al tirar cada uno por su lado, la filosofía y la vida han producido ese 
hueco dentro del cual la idea y la preocupación por la muerte encon- 
traron, al parecer, definitivo reposo. Pero un reposo semejante signi- 
fica la aniquilación de aquellas realidades que sólo funcionan plena- 
mente cuando la dislocación no ha llegado a sus últimas consecuencias. 
Importa, a mi modo de ver, tener bien presente este poco atendido fenó- 
meno, porque acaso sea ese desgajamiento lo único que nos puede 
explicar la paradójica situación en que se encontró la idea de la muerte 
en el curso de la Época Moderna. Repartida entre una vida que se iba 
quedando manca de pensamiento y un pensamiento que tendía a des- 
vincularse progresivamente de la vida, la idea y la realidad de la muerte 
se desvanecían en el mismo sentido y en la misma proporción en que 
se desvanece una realidad que sólo es plenamente real cuando es plena- 
mente unitaria. La muerte se esfuma, así, sólo en tanto que era con- 
siderada desde un punto de vista parcial y no como una realidad propia 
asimismo del punto de vista opuesto —en tanto que era considerada 
como una realidad huérfana de todo punto de vista, obligada de con- 
tinuo a oscilar entre extremos sin jamás radicarse en parte alguna. 
Por eso insisto tanto en que aun en unos momentos en que parece haber 
desaparecido la muerte como preocupación, lo cierto es que se ha con- 
servado por lo menos como idea, así como que en unos instantes en que 
parece haberse desvanecido como idea ha subsistido por lo menos como 
preocupación. 

Pero hay que agregar algo más. Prescindiendo de este desgaja- 
miento de la vida y del pensamiento en que no podemos ahora detener- 
nos sin riesgo de dilatadas aclaraciones, la verdad es que, por otro lado, 
no fué olvidada nunca la muerte como un hecho. Fué reconocida y 
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aun exaltada en el extremo mecanicismo, que parecía de primer intento 
una decidida negación de la muerte tal como la vida humana la pre- 
sentía: como una de las raíces de la existencia, más acá de toda preo- 
cupación, de toda inquietud, de toda idea y teoría. Ahora bien, aun 
reconocida como hecho, el extremo mecanicismo racionalista acababa 
por despojarla de sentido. Fué éste, casi me atrevo a decir, el único 
punto en que la representación de la muerte quedó casi barrida de la 
mente de quienes llegaron hasta los confines del pensamiento pero no 
avanzaron aún lo suficiente para salvar los obstáculos que el propio 
pensar había en el curso de su marcha acumulado. Cierto es que la 
consideración de la muerte como un puro hecho no causaba graves tras- 
tornos cuando se aplicaba al mundo mecánico, pues el mundo mecánico 
es, por lo tanto, aquél en que todo posible sentido tiende a reasumirse 
en hecho. Mas si en tal mundo no sobrevenían dificultades graves, 
irrumpían, en cambio, cuando se trataba de la vida humana considerada 
como tal vida. Pues en la vida humana tal consideración conducía sin 
remedio a la supresión del hecho mismo. Ocurría esto ante todo 
porque la vida humana parece hallarse en aquel punto donde, al revés 
de lo que ocurre con el mundo mecánico, se tiende a la transformación 
de tudo hecho en sentido. Si en lo mecánico no se alteraba más que 
mínimamente el sentido o, para ser más exactos, si en un mundo pri- 
mordialmente constituído por hechos la supresión del sentido era esca- 
samente significativa, en lo no mecánico, constituído principalmente 
por sentidos, la supresión de éstos equivalía, según apuntamos, a la 
supresión de los mismos hechos. Por eso indiqué que en la extrema 
concepción del mecanicismo racionalista la muerte se desplazaba hasta 
un lugar en que propiamente ya no existía, no porque dejara de ser 
considerada como una existencia, sino porque, aun estimada como un 
puro hecho, ya no podía poseer, cuando menos para la vida humana, 
un pleno sentido. Precisamente uno de los más notorios empeños de 
la investigación que aquí despunta podría ser el de trazar la curva, 
a ratos bien irregular, que va del hecho al sentido y averiguar que en el 
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fondo de la realidad considerada en conjunto late un sentido que otorga 
significación a cada una de las existencias de que se compone. 
Si hablamos de una “vuelta a la muerte”, ello no deberá enten- 
- derse, pues, simplemente como la reasunción de algo que había entera- 
- mente desaparecido ni menos aun como una especie de romántico regreso 


a lo que tiene acaso un vago halo poético, pero que no podrá ser objeto 


de una rigurosa filosofía. El hecho de que el pensamiento actual 
vuelva de alguna manera a estimar la muerte como uno de los temas 
más graves de la filosofía se debe principalmente a dos motivos que 
sólo cuando se contemplan desde ángulos diversos pueden parecer di- 
vergentes: en primer lugar, al hecho de irse centrando de nuevo la vida 
en sí misma tras el intento fallido de dislocación que tuvo lugar du- 
rante unas centurias; en segundo término, al hecho del.ahondamiento 
de la inteligencia en su propia entraña en virtud de una superación de 
sus dificultades internas que no consiste en cierto inoperante y desde- 


ñoso rechazarlas, sino en un esforzado y osado asimilarlas. De ahí 


que el examen del problema de la muerte coincida con las más íntimas 
tendencias de una filosofía que se sabe consciente de sus propios temas 
y con la última hondura de una vida que, a través del tumulto y la in- 
consciencia, va pisando territorios cada vez más firmes. El estudio 
del problema de la muerte corresponde, así, al sentido de la época 

- presente y es tal vez esta fiel correspondencia lo que le otorga en nues- 
tro caso su última y más cabal justificación. 


JOSÉ FERRATER MORA 
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metio 00 Ella cierra los ojos y en su adentro 
está desnuda y niña, al pie del árbol. 
Reposan a su sombra el tigre, el toro. 
Tres corderos de bruma le da al tigre, 
tres palomas al toro, sangre y plumas. 
EN plegarias de humo quiere el tigre, 
ni palomas el toro: a ti te quieren.” 
Y vuelan las palomas, vuela el toro, 
y ella también, desnuda vía láctea, 
Dos vuela en un cielo visceral, oscuro. 
Un maligno puñal ojos de gato 
y amarillentas alas de petate 
la sigue entre los aires. Y ella lucha 
y vence a la serpiente, vence al águila, 


a 


he : : y sobre el cuerno de la luna asciende... 


Por los espacios gira la doncella. 
Nubes errantes, torbellinos, aire. 
El cielo es una boca que bosteza, 
boca de tiburón en donde ríen, 
afilados relámpagos, los astros. 

- Vestida de azucena ella se acerca 

y le arranca las dientes al dormido 
y al aire sin edades los arroja: 

islas que parpadean cayeron las estrellas, 
cayó al mantel la sal desparramada, 
lluvia de plumas fué la garza herida, 
se quebró la guitarra y el espejo 
también, como la luna, voló en trizas. 
Rodó la estatua y los viriles miembros 


se retorcieron en el polvo, vivos. 


1001 


Rocas y mar. El sol envejecido 

quema las piedras que la mar amarga. 
Cielo de piedra. Mar de piedra. Nadie. 
Arrodillada cava las arenas, 


cava la piedra con las uñas rotas. 
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La boca de los muertos está muerta.” 


“¿A qué desenterrar del polvo estatuas? 


Sobre la alfombra junta las figuras 
de su rompecabezas infinito 

y siempre falta una, sólo una, 

y nadie sabe dónde está, secreta. 
En la sala platican las visitas. 


El viento gime en el jardín en sombra. 


“Está enterrada al pie del árbol.” ¿Quién? A 


“La llave, la palabra, la sortija.” 
Pero es muy tarde ya, todo está oscuro, 
se marchan las visitas y su madre 


les dice: buenas noches, buenas noches... 


IV 


Al pie del árbol otra vez. No hay nada 
y es inútil cavar. Crece la noche. 

Muge el toro, bisonte jorobado, 

y por los prados amarillos rondan 

el león calvo, el tigre enflaquecido. 


Ella se aleja del jardín desierto 


y por calles lluviosas llega a casa. 


Llama, mas nadie le contesta; avanza, . 


y no hay nadie detrás de cada puerta 


maz 


y va de nadie a puerta Pain que Es 

a la última puerta, a la tapiada, Si 
la que el padre cerraba cada noche. 
Busca la llave pero se ha perdido, 

la golpea, la araña, la golpea, 
durante siglos la golpea 

y la puerta es más alta a cada siglo 

y más espesa y sorda a cada golpe. 
Ella ya no la alcanza y sólo aguarda 

sentada en su sillita que alguien abra: 
es una vieja ya tan retevieja z 


como el polvo que duerme en los rincones. 


OCTAVIO PAZ 


INTRODUCCIÓN INÉDITA 
E CONECTO ROD ADO 


Como, al fin y al cabo, si consiento en la existencia es a condición 
de aceptarla plenamente, en cuanto que todo lo pone ella en discusión; 
cualesquiera y por muy débiles que sean mis medios, de orden, sin duda 
alguna, más bien literario y retórico, no veo por qué no habría de 
empezar, arbitrariamente, por mostrar que a propósito de las cosas más 
sencillas es posible hacer discursos infinitos totalmente compuestos de 
declaraciones inéditas; por último, que, a propósito de cualquiera cosa, 
no sólo no está dicho todo, sino que casi todo está por decir. 

Y, sin embargo, desde muchos puntos de vista, es insoportable pensar 
en qué ínfimo manejo andan girando desde hace siglos las palabras, el 
espíritu, hasta la realidad del hombre. Para darse cuenta basta fijar 
la atención en cualquier objeto: inmediatamente se notará que nadie lo 
ha observado jamás, y que, con referencia a él, las cosas más elementa- 
les están por decirse. Y entiendo que lo esencial para el hombre no 
es observar y describir objetos, pero en último término éste es un signo, 
y de los más claros. ¿De qué se ocupa uno entonces? De todo, cier- 
tamente, salvo de cambiar de atmósfera, de salir de los polvorientos 
salones donde se aburre hasta más no poder todo lo que hay de viviente 
en el espíritu, de progresar —finalmente— no sólo por medio de los 
pensamientos sino por las facultades, los sentimientos, las sensaciones, 
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y, sobre todo, de acrecentar la cantidad de sus cualidades. Pues mi- 
llares de sentimientos, por ejemplo, completamente distintos del pequeño 
catálogo de los que experimentan hoy los hombres más sensibles, están 
por conocerse, por experimentarse. ¡Pero no! Por mucho tiempo el 
hombre se contentará con ser “orgulloso” o “humilde”, “sincero” o 
“hipócrita”, “alegre” o “triste”, “duradero” o “efímero, etC...,- €lCi., 
con todas las combinaciones posibles de esas lastimosas cualidades. 

¡Pues bien! En cuanto a mí, sostengo que soy diferente, y que 
fuera de todas las cualidades que poseo en común con el ratón, el león 
y la red, aspiro a las del diamante, y por lo demás me solidarizo tanto 
con el mar como con el acantilado que él embiste y con el canto rodado 
que con el tiempo se forma y del cual se encontrará a continuación, a 
título de ejemplo, un ensayo de descripción —sin conjeturar acerca de 
todas las cualidades que, según espero, con el tiempo, la nominación 
y la contemplación de objetos extremadamente diferentes me harán 
comprender, y de las que derivaré efectivo goce. 


A todo deseo de evasión, oponer la contemplación y sus recursos. 
Inútil alejarse: hay que transferirse a las cosas que nos colman de im- 
presiones nuevas, que nos proponen millares de cualidades inéditas. 

Personalmente, las distracciones me estorban; en una prisión o en 
una celda, solo en el campo, me aburriría menos. En cualquier otro 


lugar, haga lo que haga, tengo la impresión de perder el tiempo. Más. 


aún, la riqueza de ofrecimientos contenidos en el objeto más pequeño 
es tan grande, que todavía no concibo ni siquiera la posibilidad de dar 
cuenta sino de las cosas más simples: una piedra, una hierba, el fuego, 
un trozo de madera, un trozo de alimento. 


Espectáculos que a otros parecerían sin complicación alguna, sim- 
plemente el rostro de un hombre que está a punto de hablar, o el de 
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un hombre que duerme, o cualquier manifestación de actividad en un 
ser vivo, me parecen, con mucho, todavía demasiado difíciles y cargados 
de significaciones inéditas (que deberán ser descubiertas y luego reuni- 
das dialécticamente) como para que pueda imaginarme uncido a ellas 
durante largo rato. En consecuencia ¿cómo podría describir una esce- 
na, criticar un espectáculo o una obra de arte? No tengo al respecto 
ninguna opinión, puesto que no puedo conquistar ni siquiera la más 
mínima impresión hasta cierto punto justa o completa. 


Todo el secreto de la felicidad del contemplador está en su nega- 
tiva a considerar como un mal el que las cosas invadan su personalidad. 
Para evitar que esto se torne misticismo es necesario: 1) darse cuenta 
precisamente, es decir, expresamente, de cada una de las cosas que han 
sido hechas objeto de su contemplación; 2) cambiar bastante a menudo 
de objeto de contemplación, y, en suma, guardar cierta medida; pero lo 
más importante para la salud del contemplador es la nominación, suce- 
sivamente, de todas las cualidades que descubre; es necesario que esas 
cualidades que lo “transportan”, no lo transporten más allá de la 
expresión proporcionada y exacta de ellas. 


Propongo a cada cual la apertura de trampas interiores, un viaje 
al espesor de las cosas, una invasión de cualidades, una revolución o 
subversión comparable a la que ejecuta el arado o la pala cuando, de 
pronto y por primera vez, ven la luz millones de partículas, de corpúscu- 
los, de raíces, de gusanos y de animalillos hasta entonces enterrados. 
¡Oh recursos infinitos del espesor de las cosas restituídos por los recur- 
sos infinitos del espesor semántico de las palabras! 


La contemplación de objetos precisos es también descanso, pero es 
descanso privilegiado, como ese descanso de las plantas adultas, per- 
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petuo, que trae frutos. Frutos especiales, tomados tanto del aire o del 
ambiente, por lo menos en cuanto a la forma que los limita y a los colo- 
res que de él toman, como, por oposición, de la persona que les sumi- 
nistra la sustancia; y por ahí se diferencian de los frutos de otro des- 
canso —el sueño— llamados sueños, formados únicamente por la per- 
sona, y, en consecuencia, indefinidos, informes y sin utilidad; por eso 
no son, verdaderamente, frutos. 


Así, pues, por ridículamente presuntuoso que parezca, he aquí, 
poco más o menos, mi proyecto: quisiera escribir una especie de De 
natura rerum. Se ve claramente la diferencia con los poetas contem- 
poráneos: no quiero componer poemas y sí una sola cosmogonía. 

¿Pero cómo llevar a cabo tal proyecto? Considero el estado actual 
de las ciencias: bibliotecas enteras acerca de cada parte de cada una 
de ellas... ¿Sería, pues, necesario que empezara por leerlas y apren- 
derlas? No bastarían varias vidas. En medio de la enorme extensión 
y cantidad de los conocimientos adquiridos por cada ciencia, del núme- 
ro acrecentado de ciencias, estamos perdidos. El mejor partido es, pues, 
considerar todas las cosas como desconocidas, y pasearse, o echarse en 
la maleza o sobre la hierba, y retomarlo todo desde el comienzo. 


Ejemplo del escaso espesor de las cosas en el espíritu de los hom- 
bres que me precedieron: del canto rodado, o de la piedra, he aquí lo 
que hallé que se piensa o que se ha pensado de más original: 

Un corazón de piedra... 

Uniforme y chato canto rodado (Diderot). 

Desprecio este polvo que me forma y que os habla (Saint-Just). 

Sólo la tierra y las piedras me gustan (Rimbaud). 

¡Pues bien! Piedra, canto rodado, polvo; motivo de sentimientos 
tan comunes aunque tan contradictorios, yo no te juzgo tan rápidamen- 


1rás E otros argumentos para las iidtes a os o con- 
sigo. mismos; más aún, si tengo bastante talento les suministrarás algu: : 


AN 


nos huevos proverbios o lugares comunes: he aquí toda mi ambición. 


FRANCIS PONGE 


SOBRE UN LIBRO DE FRANCIS: PONGE: 
“A FAVOR DE LAS COSAS” 


l se presentan como construcciones biseladas: cada 


Los poemas de Ponge 
una de sus facetas es un párrafo, y a través de cada faceta se ve el objeto 
entero, pero desde un punto de vista diferente. La unidad orgánica del poema 
es, por lo tanto, el párrafo que se basta a sí mismo. Rara vez Ponge conduce 
un pasaje de un párrafo a otro; éstos se hallan separados por cierto espesor 
de vacío. No pasamos de una faceta a otra: es necesario, más bien, imprimir 
a la construcción entera un movimiento de rotación que traiga la nueva faceta 
bajo nuestros ojos. Ni Ponge ni el lector aprovechan del ímpetu adquirido: 
hay que empezar de nuevo, siempre. Por eso la estructura interna del poema es, 
manifiestamente, la yuxtaposición. Sin embargo, la memoria no puede menos 
de retener los párrafos leídos y vincularlos a los que lee en el momento, porque, 
a través de ese mosaico, la misma idea se desarrolla. A menudo, como en 
“La mimosa”, el poema se ofrece al lector como una serie de aproximaciones, 
y cada aproximación es un párrafo. “La mimosa” parece un tema seguido 
de variaciones: todos los motivos, o casi todos, están indicados desde el prin- 
cipio, y cada párrafo se presenta como una combinación nueva de esos mo- 
tivos, con introducción de muy pocos elementos inéditos. Cada una de esas 
variaciones es inmediatamente superada, rechazada como imperfecta, amortajada 
por una nueva combinación que nuevamente parte de cero. Sin embargo, allí 
permanece, aunque sólo sea como la imagen de algo hecho y que ya es inútil 
hacer. Y el “poema” final fundirá todos estos ensayos en una “redacción defi- 
nitiva”. De tal manera, cada párrafo continúa presente, a pesar de todo, en 
el párrafo que le sucede. Pero no a la manera de esa “multiplicidad de inter- 
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penetración” de que habla Bergson, ni como las notas de una melodía que aún 
se escuchan en la nota siguiente y la coloran y le dan un sentido: el párrafo 
pasado “habita” el párrafo presente y trata de fundirse con él. Pero no puede: 
el otro lo rechaza con toda su densidad. 

Siendo el párrafo la unidad orgánica del poema, cada frase asume en el 
interior de esta totalidad una función diferenciada. Aquí ya no podemos hablar 
de yuxtaposición: hay movimiento, paso, ascenso, vuelta a caer, deslizamiento, 
orientación, comienzo y fin. Leo las primeras líneas de “Orillas del mar”: la 
frase inicial es una afirmación incondicionada. La segunda, que comienza en 
“mas”, la corrige. La tercera, con un “por eso”, saca la conclusión de las dos 
primeras, y la cuarta, principiando por un “pues”, aporta al conjunto una última 
justificación. He aquí movimiento, una muy acentuada división de trabajo, la 
imagen misma de la vida. No tenemos que entendernos, parece, con un polí- 
pero sino con un organismo evolucionado. Sin embargo, me frena una suerte 
de molestia bastante compleja. Esta vida que tanto hormiguea y se agita tiene 
algo equívoco. - Abro, al azar, los Pensamientos de Pascal: 

“Que el hombre contemple, pues, la naturaleza entera, en su alta y plena 
majestad, que aleje su vista de los bajos objetos que lo rodean. Que mire esa 
luz deslumbrante, colocada como una lámpara eterna para aclarar el universo, 
que la tierra se le aparezca como un punto en el vasto círculo que aquel astro 
describe, y que se asombre al pensar que ese vasto círculo, a su vez, no es sino 
un punto muy delicado en comparación con el que describen los astros que rue- 
dan en el firmamento. Pero si nuestra vista se detiene aquí, nuestra imaginación 
va más lejos; antes se cansará de concebir que la naturaleza de suministrar. 
Todo este mundo visible no es más que un rasgo imperceptible en el amplio seno 
de la naturaleza. Ninguna idea se aproxima a ella. Por más que ampliemos 
nuestras concepciones más allá de todo lo imaginable, etc., etc. 

Observemos cómo en Pascal el punto representa un suspiro, no una pausa. 
Se lo ha colocado entre las dos primeras frases teniendo en cuenta la respiración 
y el placer de la vista más que el sentido, puesto que en la primera frase y en la 
segunda nos encontramos con varios “que” imperativos, separados unos de otros 
por simples comas. De ello resulta un movimiento que se prolonga de frase en 
frase y una profunda unidad bajo esos cortes superficiales; y la segunda frase 
aprovecha tan ampliamente del impulso de la primera, que ni siquiera se toma 
el trabajo de nombrar al sujeto: el mismo “hombre” habita una y otra. Después 
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de este vigoroso ataque, la tercera frase vuelve a tomar aliento «y varía ligera- 
mente el modo de presentación del mismo imperativo, pues la partida ha sido 
tan violenta que ahora puede aventurarse sin riesgo, ya que el espíritu la ensam- 
bla, a pesar de sí misma, con las dos precedentes. Pero adviertan ustedes la 
precaución: el paso se opera en la tercera frase, después de la frágil barrera 
de un punto y coma. De modo que esta frase central es el eje del párrafo: en 
ella va a morir el primer movimiento y en ella empieza esa conmoción de ondas, 
calmas y concéntricas que nos conducirán hasta el fin. Es ésta una verdadera 
y melódica unidad. Melódica hasta el punto de hacernos rechinar un poco 
los dientes. 

Por contraste podemos comprender mejor la estructura de los párrafos de 
Ponge: sus frases, sin duda, se hacen señas, inician pasajes, tratan de echar 
puentes. Pero cada frase es tan densa, tan definitiva, tal es su cohesión interna, 
que —como advertimos en sus párrafos— hay entre ellas agujeros, vacíos. Toda 
la vida del poema está entre dos puntos, y los puntos adquieren su valor máximo: 
el de una pequeña aniquilación del mundo que vuelve a formarse momentos des- 
pués. De ahí el sabor desconcertante del objeto: las frases se han construído 
unas en función de otras. Pueden engancharse con garfios y presillas, pero 
una distancia inapreciable hace que los garfios vuelvan a caer sin haber pren- 
dido nada. La unidad del párrafo está propuesta, pero es semántica, muy poco 
material, demasiado inteligible para ser degustada. Es la unidad fantasma: está 
presente en todas partes pero no puede tocarse en ninguna. Y los “porque”, 
los “pero”, los “sin embargo” adquieren un aspecto ambiguo y un poco solemne, 
porque han sido hechos para encadenar, para conducir las transiciones, y hélos 
aquí. de repente, elevados a la dignidad de comienzos absolutos. De lo cual 
ellos son los primeros en asombrarse (diría yo, si quisiera hacer una “A la 
manera de” Ponge). 

Este aspecto de A favor de las cosas puede encontrar muchas otras expli- 
caciones. El mismo Ponge nos ha prevenido que trabaja en forma discontinua. 
Tiene un oficio que le absorbe diez horas del día. Escribe por la tarde y poco 
rato. Todas las tardes necesita empezar de nuevo, sin impulso, sin trampolín. 
Todas las tardes debe ponerse, una vez más, frente a la cosa y al papel. Todas 
las tardes descubrir una faceta nueva, hacer un nuevo párrafo. Pero él mismo 
nos pone en guardia contra esta explicación demasiado material. “Por lo demás, 
aunque tuviera tiempo, no creo que tuviera gusto de trabajar'mucho y volver 
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muchas veces sobre el mismo tema. Lo que me interesa es captar todas las 
tardes un nuevo objeto y sacar de él, al mismo tiempo, un goce y una lección”. 
Esa especie de partido que toma a favor de lo discontinuo corresponde a una 
elección original. Habría que mostrar —no sería tan difícil, pero nos llevaría 
demasiado lejos— por qué los “aficionados a las almas” como Barrés se mantienen 
del lado de la continuidad y por qué los “aficionados a las cosas” prefieren lo 
discreto —como Renard, como Ponge—. Lo que importa es definir el efecto 
—conscientemente obtenido o no— de esas discontinuidades. Constituye, quizá, 
el encanto más inmediato y el más difícilmente explicable de las obras de Ponge. 
Me parece que sus frases existen entre sí como esos sólidos que pueden verse 
en los cuadros de Braque y de Juan Gris, entre los cuales el ojo debe establecer 
mil unidades diferentes, mil relaciones y correspondencias para componer al fin 
con ellos un solo cuadro, pero que están cercados por líneas tan espesas y som- 
brías, tan profundamente centradas en sí mismas, que el ojo es perpetuamente 
lanzado de lo continuo a lo discontinuo, intentando fusionar diferentes manchas 


- del mismo violeta y tropezando cada vez con la impenetrabilidad de la mandolina 


o de la jarra. Pero ese parpadeo me parece tener, en Ponge, un sentido pecu- 
liar: constituye el poema mismo en su forma expresiva como una síntesis per- 
petuamente evanescente de la unidad viva y de la dispersión inorgánica. No 
olvidemos que aquí el poema es cosa y que, a título de cosa, reclama cierto tipo 
de existencia que debe conferirle el ordenamiento de las frases y de los párrafos. 
Y me parece que ese tipo de existencia podría definirse como el de una estatua 
hechizada; estamos frente a mármoles hechizados por la vida. Estos párrafos 
perpetuamente visitados por el recuerdo de otros párrafos que no pueden unirse 
a ellos, esas frases que en su inorgánica soledad zumban sus roncos llamados 
a otras frases que no pueden alcanzar ¿no son como un esfuerzo abortado de 
la piedra hacia la existencia organizada? Aquí encontramos una imagen intui- 
tiva. dada por el estilo y la escritura, de la manera en que Ponge quiere hacernos 
contemplar las “cosas”. Habrá que volver sobre ella. 

Las frases de Ponge, así suspendidas en el vacío por una descomposición 
sutil de sus relaciones, son extraordinariamente afirmativas. Primero, por gusto 
mismo de su autor, que desea dejar tras de sí “proverbios”. Proverbios, es 
decir, frases cargadas de sentido, ya petrificadas, y que poseen tal poder de afir- 
mación que toda una sociedad las hace suyas. Por ello se comprende la severa 
economía de palabras que practica Ponge —la conjunción “y”, por ejemplo, 
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está prácticamente suprimida de sus poemas o sólo figura como*un ceremonioso 
exordio—, y sus frases subordinadas, con el almidón de esta afirmación omnli- 
presente, se mantienen en el aire completamente solas, sin principal, entre dos 
puntos, con la apariencia de considerandos de un fallo judicial, 

“Pero como cada oruga tuvo la cabeza ciega y ennegrecida, y el torso en- 
flaquecido por la verdadera explosión de donde flameaban las alas simétricas. 

Desde entonces la mariposa errática no se posa sino al azar de su carrera, 
o algo semejante”. 

Pero el acto afirmativo, con su pompa, tiene, sobre todo, la función de 
minar el categórico surgir de la cosa. Recordemos que Ponge no se propone 
describir la ondulación de las apariencias sino la sustancia interna del objeto 
en el punto preciso en que ésta se determina a sí misma. Por eso su frase 
reproduce este movimiento generador. Ante todo es genética y sintética. El 
problema de Ponge coincide aquí con el de Renard: cómo hacer caber en una 
misma frase el máximo de ideas. Pero mientras Renard persigúe el ideal im- 
posible del silencio, Ponge se propone reproducir la cosa de golpe. Es necesa- 
rio que las palabras cristalicen a medida que el ojo las recorra, y que la frase, 
al final, haya reproducido lo que surge. Pero como eso que surge tiene la tozu- 
dez de la cosa y no el flexible devenir de la vida, como más bien que un naci- 
miento es una especie de aparición cristalizada, necesitamos que el movimiento 
general, en vez de propagarse blandamente de frase en frase como una onda, 
choque y frene de repente contra el obstáculo del punto. De ahí esa frecuente 
estructura de su frase: al principio el mundo líquido y rápido de las aposicio- 
nes y luego, de pronto, la detención, la frase principal, corta, reconcentrada, de 
una sola pieza: la cosa ha sido “captada” y circunscrita súbitamente; veamos 
la mariposa: 

“Minúsculo velero de los aires maltratado por el viento como pétalo super- 
fetatorio, vagabundea en el jardín.” 

La frase de Ponge, en sí, es un mundo minuciosamente articulado, en donde 
se calcula el valor de cada palabra, en donde los traslados y las inversiones, si 
bien tienen por función presentar los hechos en su orden verdadero, también 
figuran como un recuerdo lejano del simbolismo y de las invenciones sintácticas 
de Mallarmé. A veces, en ese mundo en fusión, hay solidificaciones bruscas, 
grumos ——Casi siempre adverbios—= y además miembros de frases enteras que 
emergen como volúmenes pastosos y manifiestan una especie de independencia: 
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Ponge se siente obligado a describir al pasar, en el interior mismo de su frase, 
los elementos que componen la “cosa” estudiada y su génesis. Por eso hay 
cosas en la cosa y génesis de la génesis. Por ejemplo, la lluvia: 

“Según la superficie entera de un pequeño techo de zinc que esa mirada 
contempla desde lo alto, fluye en una capa muy fina, con reflejos de muaré a 
causa de las corrientes wariadas por las imperceptibles ondulaciones y jibas del 
tejado. Del alero contiguo, por donde circula con la contención de un arroyo 
hondo, sin, gran declive, cae de pronto en un hilo perfectamente vertical, trenzado 
harto groseramente, hasta el suelo en donde se rompe y rebota en agujas bri- 
llantes.” * 


Quedan las palabras cuyo “espesor semántico” debe dar la riqueza de la 
cosa. A decir verdad, es lo que menos impresiona. Sin duda se comprueba 
en Ponge una feliz ligereza con respecto al lenguaje, una cierta manera de no 
tratarlo con guantes, de hacer “calembours”, de inventar, llegado el caso, pala- 
bras como “gloriolosos” o “floribundos”, pero en él eso es más bien una sonrisa 
de liberación. 

“Ex-mártir del lenguaje, se me permitirá no tomarlo en serio todos los días.” 

Sin duda, también, se detiene más que otros en las correspondencias de las 
palabras con las cosas que designan: 

“Lo que hace tan difícil mi trabajo es que el nombre de la mimosa es 
ya perfecto. Conociendo el arbusto y el nombre de la mimosa, es difícil en- 
contrar nada mejor para definir la cosa que el nombre mismo...” 

Pero lo que cuenta, sobre todo, es una ternura sensual por los nombres, 
una manera de estrujarlos para sacarles todo su sentido. Tal como ese “vaga- 
bundea en el jardín”, que sólo asombrará si se une la idea de andar errante por 
vagos espacios, incluída en la palabra “vagabundeo”, con lo que hay de circuns- 
crito, de cuidadosamente bruñido y perfecto en la palabra “jardín”. En ese 
sentido, debe leerse a Ponge con: atención, palabra por palabra; debe releerse. 
Hay profundidad en la elección de sus palabras, y esta profundidad fija el 
ritmo en cascada de la lectura que ha de hacerse. Pero rara vez escoge Ponge 
las palabras con esa concertada impropiedad que había premeditado. Y si es 
justo señalar que su deseo de hacer poemas-cosas se ha cumplido casi entera- 


1 Subrayo los miembros de la frase que se aíslan. Se notará el mimetismo de la frase 
que termina realmente en “se rompe” y rebota débilmente como la Jluvia, 
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mente, es justo señalar, asimismo, que ha fracasado en su tentativa de dar, me- 
diante “un amasijo, un primordial irrespeto hacia las palabras, la impresión de 
un nuevo idioma que produzca el efecto de sorpresa y de novedad de los objetos 
de-sensación-mismos”. 

Ya es tiempo de pasar al examen del contenido. No antes, sin embargo, 
de señalar que esas frases tan densas y que se volverían fácilmente solemnes, están 
como aligeradas y vaciadas por una suerte de travesura de monigote que se insi- 
núa en todas partes. Digamos, para terminar, que el mismo Ponge muestra la 
oreja y habla de sí mismo. No bajo el aspecto, creo, del personaje que repre- 
senta por lo común y que imagino más sombrío. Pero sí bajo el de una especie 
de entomólogo irónico, charlatán e ingenuo, que hace pensar en una graciosa 
caricatura de Fabre. Y es porque concibe sus poemas en la felicidad, con lo 
mejor de sí mismo. No cabe duda que son, ya lo hemos visto, actos revolucio- 
narios. Pero en el acto mismo, Ponge encuentra su liberación y su placer: 

“Debería uno poder dar a todos sus poemas este título: “Razones para 
vivir feliz.” En lo que me concierne, al menos, cada poema que escribo es como 
la nota que intento tomar cuando de una meditación o de una contemplación 
brota en mi cuerpo el cohete de algunas palabras que lo refrescan y deciden a 
vivir algunos días más.” 


Lo hemos visto: Ponge no observa, no describe. No busca ni fija las cua- 
lidades del objeto. Y eso se debe a que tampoco la cosa se le aparece, como a 
Kant, un polo X que soporta cualidades sensibles. Las cosas tienen sentidos. 
Todo debe subordinarse al hecho de captar y fijar esos sentidos, esas “razones 
al estado crudo o vivo, cuando acaban de ser descubiertas en medio de las cir- 
cunstancias únicas que las rodean en el mismo instante”. Razones, sentidos, 
maneras-de-comportarse: todo es lo mismo. Pero aún falta un privilegiado 
sistema de luces para sorprenderlos. Por eso el enfoque varía según el objeto. 
La mimosa es captada de frente, en el momento en que sus bolitas amarillas, 
sus “gloriolosos pichones”, “pían de oro”, mientras sus palmas ya dan señales 
de desaliento, pero al camarón, en cambio, trataremos de atraparlo en el mo- 
mento en que una “diafanidad tan útil como sus saltos... quita por fin a su 
presencia, aun inmóvil bajo las miradas, toda continuidad”. Los libros enseñan 
que la mariposa nace de la oruga. Pero no la iremos a buscar, sin embargo, en 
el momento de su metamorfosis, sino más bien en el jardín, cuando de repente, 
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por bandadas, parece nacer de la tierra: es ésa su verdadera génesis. El canto 
rodado, en cambio, sólo puede comprenderse a partir de la roca y del mar 
que lo engendran: llegaremos a él después de un largo preámbulo sobre la piedra. 

Cuidadosos de dejar a cada cosa su dimensión real, no la que adquiere 
a nuestros ojos y que depende de nuestras medidas, veremos el caracol, sobre 
la playa, como un objeto “desmesurado”, como un “enorme monumento”. Y 
entonces nos parecerá contemplar algún cuadro de Dalí o una ostra gigante, 
capaz de devorar tres hombres a la vez, aunque se halle colocado sobre la mo- 
notonía infinita de la arena blanca. 

En apariencia, pues, somos de una ejemplar docilidad, tratando únicamente 
de sorprender la dialéctica del objeto para plegarnos a él. Y trataremos, frente 
a cada realidad, de “permitirle emprender su movimiento propio en el conducto 
de las perífrasis, de alcanzar por la palabra el punto dialéctico en que la sitúan 
su forma y su medio, su muda condición y el ejercicio de su profesión justa.” * 

¿Es así como procede Ponge? La impresión que nos dejan sus poemas 
¿corresponde a la exposición de su método? ¿No ha llegado a las cosas con 
ideas preconcebidas? Hay que mirar de más cerca sus poemas, 

Compruebo, desde ya, que buena parte del misterio encantador que rodea 
las producciones de Ponge proviene de que en ellas se mencionan las relaciones 
del hombre con la cosa, pero quitándoles a éstas toda significación humana. 
Verbigracia, la ostra: 

“Es un mundo obstinadamente cerrado. Sin embargo, se lo puede abrir, 
y entonces hay que tenerla en lo hondo de un trapo y servirse de un cuchillo 
mellado y poco franco y atacar varias veces. Los dedos curiosos se lastiman, 
las uñas se rompen. Es un trabajo grosero.” 

He aquí un universo poblado de hombres y, no obstante, sin hombres. 
¿Quién es más ostra? ¿La ostra misma o ese “se” extraño y obstinado que pa- 
rece salido de una novela de Kafka y que la martiriza con un cuchillo mellado, 
sin que podamos adivinar las razones de este encarnizamiento — puesto que han 
omitido decirnos que la ostra es comestible? Y el mismo “se”, entre divinidad 
y vendaval, desaparece y cede su sitio a esos dedos curiosos que se parecen un 
poco a las manos que golpean en los frescos de Fra Angelico. Mundo extraño 
en que el hombre está presente por sus empresas, pero ausente como espíritu 


1 A favor de las cosas, pág. 69. 


y 
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y propósito. Mundo cerrado, adonde no podemos entrar ni del cual podemos 
salir, pero que reclama precisamente un testimonio humano: el que ha escrito 
A favor de las cosas, el que lo lee. La inhumanidad de las cosas me devuelve 
a mí mismo. Así la conciencia, al extirparse del objeto, se descubre en la dia- 
léctica hegeliana. Pero la conciencia, según Ponge, es ella misma cosa. 

¿De dónde proviene, pues, la unidad del objeto? Observemos el canto roda- 
do: “Cada día más pequeño, pero siempre seguro de su forma, ciego, sólido y 
seco en su profundidad, su carácter consiste, pues, en no dejarse confundir sino 
más bien reducir por las aguas. Por eso, cuando vencido es al fin de arena, el 
agua no lo penetra exactamente como al polvo.” 

Concibo que Ponge afirme contra la ciencia la unidad de esta piedra que 
se ofrece a su percepción. Pero cuando prolonga esta unidad hasta los frag- 
mentos dispersos del canto rodado, hasta ese polvo de piedra, ya no se apoya 
en la ciencia ni en la intención sensible, sino en su solo poder humano de unifi- 
cación. Pues la percepción le suministra la unidad del canto ródado, pero no 
la del canto rodado y de la arena. Y la ciencia le enseña que la arena proviene, 
en buena parte, de los guijarros rotos, pero agrega que —siendo la Naturaleza 
exterioridad— jamás existió ninguna unidad de la piedra sino una colección de 
moléculas animadas de movimientos diversos. Es menester un juicio y una 
decisión para transportar a esas metamorfosis, que la geología reconstituye, la 
unidad que la percepción nos permite descubrir. Sin embargo, el hombre está 
ausente. El objeto precede al sujeto y lo aplasta. La unidad del canto rodado 
proviene de él y se comunica a sus más ínfimas parcelas, a esa piedra en migajas, 
por una virtud interior que corresponde a su propósito original y que bien 
puede llamarse mágica. De igual modo el cigarrillo, la naranja, el pan, el fuego, 
la carne. Todos esos seres tienen una cohesión cuidadosamente distinta de la 
vida y que, sin embargo, los acompaña en todos sus avatares. Curiosa esponta- 
neidad estereotipada, un poco análoga a esa contención que obliga al círculo a 
continuar siendo círculo, a empezar y concluir dentro de sí, mientras que, por 
otra parte, se rompe perpetuamente en una infinidad de puntos yuxtapuestos: 
estos objetos están hechizados. 

Observémoslos de más cerca. Ya no distingo al gimnasta, ese hombre que 
Ponge describía hace un momento, de la canasta o del cigarrillo que describe 
ahora. Porque Ponge rebaja a uno mientras eleva a los otros. Reduce los 
actos del atleta a ser propiedades de una especie. Pero, inversamente, otorga 
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propiedades específicas a la cosa inanimada. Dice del gimnasta: “Para termi- 
nar, a veces cae del trapecio como una oruga, pero cae sobre los pies”, y del 
cigarrillo: “la atmósfera brumosa y seca a la vez, desgreñada, en donde el ciga- 
rrillo está colocado oblicuamente ya que continuamente la crea”. O del agua: 
“se desploma sin cesar, renuncia a cada instante a toda forma, sólo tiende a 
humillarse, se acuesta en el suelo boca abajo, casi cadáver. ..”. Aquí no se trata 
de estados donde una causa externa (la pesantez, por ejemplo) reduce las cosas, 
sino de costumbres comunes a una especie, lo que supone cierta autonomía de 
cada objeto con relación a su medio y de una cierta necesidad interior que le 
es propia. De ahí resulta que esta “Cosmogonía” reviste más bien el aspecto 
de una historia natural. Diremos, en fin, que hombres, animales, plantas, mi- 
nerales están colocados en pie de igualdad. No es tanto que se haya elevado 
—o rebajado— a todos los seres hasta la pura forma de la vida, sino que se ha 
concebido para cada uno la misma cohesión íntima, proyectando —para emplear 
el lenguaje de Hegel— la interioridad sobre la exterioridad. La originalidad 
ambigua que adquieren las cosas en el trabajo lapidario de Ponge consiste en 
que no son precisamente animadas. (Conservan su inercia, su despedazamiento, 
su “estupefacción”, esa tendencia perpetua a hundirse que Leibniz llama su 
estupidez. Ponge hace algo más que mantener estas cualidades: las proclama. 
Pero están reunidas, ligadas entre sí por “propiedades”, hasta por sentimientos 
que se metamorfosean al conmoverlas y que, al comunicarles un poco de su ten- 
sión íntima, se petrifican y deshacen al mismo tiempo. Miremos la piedra: 
está viva. Miremos la vida: es de piedra. Las comparaciones antropomórficas 
abundan, pero al mismo tiempo que aclaran la cosa con una luz harto equívoca, 
consiguen, sobre todo, degradar lo humano, “lo traban”, como dice nuestro 
autor. Volvamos al agua: 

“Es blanca y brillante, informe y fresca, pasiva y obstinada en su vicio 
único, la pesantez, disponiendo de medios excepcionales para satisfacer ese vicio: 
contorneando, traspasando, erodando, filtrando.” 

¿No se diría la descripción de una familia vegetal? Pero Ponge continúa: 

“Ese vicio también actúa en el interior de sí misma: se desploma sin cesar, 
renuncia a cada instante a toda forma, no tiende sino a humillarse, se acuesta 
boca abajo sobre el suelo, casi cadáver...”. 

Este hundimiento interior nos lleva de golpe a lo inorgánico. La unidad del 
agua se desvanece casi por completo. Vacilamos en seguir uno de los senderos 
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que nos conduciría hacia cualquiera de esos personajes fantásticos de los cuen- 
tos, blandos y deshuesados, siempre prontos a aplastarse, que=uno alza de una 
oreja y que en seguida caen por tierra de largo a largo — o seguir el otro sen- 
dero que nos muestra un desprendimiento de todas las partículas del agua, una 
pulverización de su ser, afirmando, contra toda tentativa de unificación, el todo- 
poderío de la inercia y de la pasividad. Y en el momento en que nos hallamos 
en la encrucijada, en esa indecisión que no abandona al lector de Ponge, éste 
agrega súbitamente: “Casi podría decirse que el agua está loca.” ¿Quién no 
advierte que en ese pasaje no es tanto el agua la que recibe un carácter nuevo, 
sino más bien la locura que sufre una metamorfosis secreta, que se transforma 
en agua por haber tocado su superficie, que deviene, en el hombre y fuera del 
hombre, un comportamiento inorgánico? Diría lo mismo de todas las pasiones 
que Ponge presta a las cosas. Son otras tantas significaciones que arrebata al 
hombre, otros tantos procedimientos que utiliza para mantener ese sutil dese- 
quilibrio en que quiere colocarnos. s 

Entre el objeto así descrito y su medio ¿qué relaciones hay? No podrían 
ser de pura exterioridad. Muy a menudo, aquello que pertenece a lo exterior y 
que se posa un instante sobre el objeto, Ponge lo incorpora a éste y lo convierte 
en una de sus cualidades: el canto rodado “disipa” el agua de mar que pasa 
scbre él, no el sol; la pesantez es un “vicio” del agua, no un llamado externo. 
Es, se dirá, lo característico de la observación: veo subir un globo lleno de gas 
y hablo de su fuerza ascensional, o digo, con Aristóteles, que su lugar natural 
está en lo alto. ¿Qué de más natural, en Ponge, puesto que ha decidido mostrar 
las cosas como las ve? 

En efecto. Y en eso sería perfecto si se abstuviera, como se ha compro- 
metido de recurrir a la ciencia. Pero advertimos que Ponge, por una nueva 
ambigiiedad voluntaria, de este universo de la observación pura ha hecho también, 
y al mismo tiempo, el universo de la ciencia. Sus conocimientos científicos, que 
lo aclaran y lo guían en todo instante, le permiten interrogar más precisamente al 
objeto. Las hojas están “turbadas por una lenta oxidación... .”, los vegetales “exa- 
lan el ácido carbónico por la función clorofílica, como un suspiro que durase no- 
ches”. A propósito del canto rodado, Ponge describe en términos magníficos, por 
lo demás, el nacimiento y enfriamiento de la tierra. En ocasiones sus imágenes no 
son sino una metáfora destinada a hacer más agradable una ley científica. Es- 
cribe, por ejemplo, que el sol “obliga al agua a un ciclismo: perpetuo, la trata 
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como a una ardilla en su rueda”. El universo mágico de la observación deja 
entrever, por debajo, el mundo de la ciencia y su determinismo. “Al espíritu 
desprovisto de nociones que se han alimentado, primeramente, de tales aparien- 
cias, a propósito de la piedra la naturaleza se le aparece, por fin, bajo un aspecto 
quizá demasiado simple, como un reloj cuyo principio está hecho de ruedas que 
giran a velocidades muy desiguales, aunque las impulse un motor único”. Y esta 
visión mecanicista es tan fuerte en Ponge, que provoca en su libro una especie 
de desaparición de lo líquido. El agua se define por su derrumbamiento, la 
lluvia se compara a un hilo trenzado, a arvejas, a agujas, se la explica por “un 
mecanismo de relojería”. El mar es tan pronto “un amontonamiento pseudo- 
orgánico de velas sobre las tres cuartas parte del mundo unánimemente espar- 
cido”, tan pronto un “voluminoso tomo marino” cuyas páginas el viento dobla 
y hojea. Ciertamente, esas transmutaciones de elementos son propias del pintor 
y del poeta; son las que admiraba Proust en Elstir. Pero Elstir transmutaba 
también la tierra en agua. Aquí sentimos que el fondo de las cosas es só- 
lido. “Líquido es, por definición, lo que prefiere obedecer a la pesantez para 
mantener su forma, lo que rechaza toda forma para obedecer a su pesantez”. 
Advertimos, entonces, que la liquidez es una función de la materia y que hay, 
digamos, una materia. Ese parpadeo perpetuo de la interioridad a la exterio- 
ridad constituye la originalidad y el vigor de los poemas de Ponge; los pequeños 
derrumbes en el interior de un mismo objeto revelan estados de sus propiedades 
y, luego, los bruscos reascensos unifican de golpe los estados en conductas y 
aun en sentimientos. Esta disposición de espíritu impulsa al lector a no sentirse 
en reposo en ninguna parte, a dudar si la materia no está animada y si los 
movimientos del alma no son temblores de la materia. Ponge lo somete a per- 
petuos intercambios que le muestran al hombre como un poco de carne sobre 
algunos huesos e, inversamente, a la carne como “una especie de fábrica: los 
tubos. los hornos de fundición, las cubas se avecinan allí con los martillos api- 
sonadores y los amortiguadores de grasa”; unifica los sistemas mecánicos de la 
ciencia mediante fórmulas mágicas y muestra bajo la magia, súbitamente, el de- 
terminismo universal. Pero, al fin, lo sólido predomina. Lo sólido es la ciencia, 
que tiene la última palabra. 

De esta suerte Ponge ha escrito algunos poemas admirables, de un tono 
enteramente nuevo, y ha creado una naturaleza material que le es propia. No 
podríamos pedirle más. Debemos agregar que su tentativa, por sus segundas 
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intenciones, es una de las más curiosas y quizá de las más importántes de nuestra 
época. Pero si queremos señalar esta importancia, debemos pedir insistente- 
mente a su autor que renuncie a ciertas contradicciones que disfrazan su obra 
y la desfiguran. 

No ha sido fiel a su propósito. No ha venido a las cosas con un asombro 
cándido, como pretendía hacerlo, sino con un prejuicio materialista. A decir 
verdad, se trata menos en él de un sistema filosófico preconcebido que de una 
elección original. Pues su obra apunta tanto a expresarlo como a darnos los 
objetos de su preferencia. Esta elección es bastante difícil de definir. Rimbaud 
decía: 

Si Pat du goút ce n'est guere 
que pour la terre et les pierres. 


Y soñaba con enormes masacres que librarían a la tierra de sus habitantes, 
fauna y flora. Ponge no es tan sanguinario. Es un Rimbaud blanco. A fa- 
vor de las cosas podría llamarse una “geología sin masacres”. Ponge, a pri- 
mera vista, parece amar las flores, los animales y aun los hombres. Y sin duda 
los ama. Mucho. Pero a condición de petrificarlos. Tiene la pasión, el vicio 
de la cosa. Inanimada, material. Del sólido. En él todo es sólido: desde su 
frase hasta los cimientos profundos de su universo. Si presta a los minerales 
conducta humana, es a fin de mineralizar a los hombres. Si toma de las cosas 
maneras de ser, es a fin de mineralizarse. Detrás de su empresa revolucionaria 
quizá pueda entreverse un gran sueño necrológico: el de amortajar todo lo que 
vive, especialmente al hombre, en el sudario de la materia. Todo lo que sale de 
sus manos es cosa, sobre todo sus poemas. Y su deseo último es que esta ci- 
vilización entera aparezca un día, con sus libros, como una inmensa necrópolis 
de caracoles a los ojos de un mono superior, él mismo cosa, que haría correr 
distraídamente entre sus manos esos residuos de nuestra gloria. Presiente la 
mirada de ese mono, la siente ya sobre él: bajo sus ojos de medusa, siente su 
ánimo de solidificarse, de transformarse en estatua. Todo ha terminado: ya 
es de la naturaleza de la roca y del canto rodado; la estupefacción de la piedra 
paraliza sus brazos y sus piernas. Los escritos de Ponge tratan de preparar esta 
inofensiva y radical catástrofe. Por eso requiere los servicios de la ciencia 
y de una filosofía materialista. Y en ella veo una cierta manera de aniquilar, 
de golpe, todos los males que a Ponge lo hacen sufrir: los “abusos, las injus- 
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ticias, el infecto desorden de la sociedad en que se lo ha echado a rodar. Pero, 
más aún que eso, parece que hubiera elegido un medio rápido de realizar sim- 
bólicamente nuestro deseo común de existir, al fin, bajo el tipo de en-sí. En la 
cosa lo fascina su forma de existencia, su total adhesión a sí misma, su reposo. 
No más fuga ansiosa, ni cólera, ni angustia: la imperturbabilidad insensible del 
canto rodado. He advertido que cada uno de nosotros desea existir con su 
conciencia entera según las formas de ser de la cosa. Ser, al mismo tiempo, 
por completo conciencia y por completo piedra. A ese sueño el materialismo 
da una satisfacción de principio pues dice al hombre que existo, que sólo es 
una mecánica. Así tengo el sombrío placer de sentirme pensar y de saberme 
un sistema material. Me parece que a Ponge no lo satisface ese puro saber 
teórico: ha hecho el más radical esfuerzo para hundir este conocimiento pura- 
mente teórico en la intuición. Si pudiera alcanzar, de hecho, una y otra, 
habría salido con la suya. Y ese parpadeo de interioridad y exterioridad que 
advertía yo hace un momento tiene una función precisa: a falta de una fusión 
real de la conciencia y de la cosa, Ponge nos hace oscilar de una a otra con 
velocidad extremada, esperando que realizará la fusión en el límite superior 
de esta velocidad. 

Pero eso no es posible. Aunque nos haga oscilar lo más rápido que quiera, 
siempre es él quién así nos balancea de un extremo a otro. Aunque encierre al 
mundo en él mismo con todo lo que en el mundo encuentre, a la vez se en- 
contrará fuera, fuera del mundo, frente a las cosas, solo. Este esfuerzo para 
verse por los ojos de una especie extranjera, para descansar, al fin, del doloroso 
_deber de ser sujeto, lo hemos encontrado cien veces, bajo formas diferentes, en 
Bataille, en Blanchot, en los surrealistas. Representa el sentido de lo fantástico 
moderno como también el del materialismo tan peculiar de nuestro autor *, Es 
un esfuerzo abortado. Porque aquél que hace el esfuerzo, por el hecho mismo 
de hacerlo, se escapa y se coloca más allá de su esfuerzo. Es Hegel, no pu- 
diendo, haga lo que haga, entrar en el hegelismo. La tentativa de Ponge está 
consagrada al fracaso como todas las otras de su misma especie. 

Pero tiene, sin embargo, un resultado inesperado. Ha encerrado en el 
mundo todas las cosas y se ha encerrado a sí mismo en la medida en que es 


1 Representa una de las consecuencias de la Muerte de Dios. Mientras Dios vivía, 
el hombre estaba tranquilo: se sabía mirado. Hoy, que sólo el hombre es Dios y que su 
mirada hace surgir todas las cosas, tuerce el cuello con el intento de verse. 
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cosa; sólo persiste su conciencia contemplativa que, precisamente porque es la 
conciencia del mundo, se encuentra necesariamente fuera del mundo: una con- 
ciencia desnuda, casi impersonal. ¿Qué otra cosa ha hecho sino su “reducción 
fenomenológica? ¿Acaso ésta no consiste, para desembarazarse de toda idea 
preconcebida, en poner al mundo “entre paréntesis”? El mundo no es, desde 
ese momento, ni representación ni realidad trascendente. Ni materia ni espíritu. 
Está allí, sencillamente — y yo tengo conciencia de ello. ¡Qué excelente punto 
de partida si Ponge lo aceptase para ir, sin ningún prejuicio, “a las cosas 
mismas”! La ciencia estaría en el mundo: entre paréntesis. Ponge sólo ten- 
dría que decir verdaderamente lo que ve — y sabemos con qué vigor ve. Nada 
se habría perdido —salvo, quizá, esa resolución de tratar a los hombres como 
maniquíes. Porque sería preciso aceptarlos con sus significaciones humanas, 
en vez de partir de un materialismo teórico para reducirlos por la fuerza al 
rango de autómatas. Y ese leve cambio no sería de deplorar, puesto que los 
únicos malos —pero muy malos— escritos de Ponge son “R. C. Seine No” 

“El restaurante Lemeunier”, que consagra a las colectividades humanas. El 
sentido de las cosas y sus ““maneras-de-comportarse” brillarían más vivamente 
aún. Puesto que, en el extraño materialismo de Ponge, si todo puede denomi- 
narse materia, por otro lado todo es pensamiento, ya que todo es expresión. Es 
necesario estar de acuerdo con él, las cosas pueden enseñarnos maneras de ser, 
quiero que Ponge sea león, canto rodado, ratón, mar, y quiero serlo con él. Me 
abstendré de creer, en su compañía, que gracias a mi experiencia psicológica 
puedo informarme simbólicamente sobre la materia física. ¿Pero concluiré con 
él que el objeto precede al sujeto? Eso no es necesario. Me permitiré citarme. 
“Lo viscoso —escribí en una ocasión— no simboliza ninguna conducta psíquica 
a priori; manifiesta una cierta relación del ser con sí mismo y esta relación es 
originariamente psíquica porque la he descubierto en un bosquejo de apropia- 
ción y la viscosidad me ha devuelto mi propia imagen. Por eso estoy enrique- 
cido, desde mi primer contacto con lo viscoso, por un esquema ontológico vale- 
dero, más allá de la distinción entre lo psíquico y lo no psíquico, que me per- 
mite interpretar el sentido de ser de todo lo que existe dentro de cierta cate- 
goría, habiendo surgido esta categoría, por lo demás, como un marco vacío antes 
de la experiencia de las diferentes especies de lo viscoso. La he lanzado en el 
mundo por mi intento primitivo frente a lo viscoso, es una estructura objetiva 
del mundo... Lo que decimos de lo viscoso vale para todos los objetos que 
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rodean al niño: la simple revelación de su materia extiende su horizonte hasta 
los límites extremos del ser y lo dota, al mismo tiempo, de un conjunto de 
claves para descifrar el ser de todos los hechos humanos”. 

Por eso no ereo que “al iransferirnos a las cosas”, como quiere Ponge, en- 
contremos en ellas maneras inéditas de sentir y que debamos tomarlas en se- 
guida para enriquecernos. En todas partes, en el tintero, en la púa de fonó- 
grafo, en la rebanada de pan untada con miel, nos encontramos a nosotros 
mismos, siempre. Y esta gama de sentimientos sordos y escuros que aclaramos, 
la teníamos ya, o, más bien, éramos esos sentimientos. Sólo que no se dejaban 
ver, se ocultaban tras los arbustos, entre las piedras, casi inútiles. Porque el 
hombre no está replegado en sí mismo sino fuera de sí mismo, siempre 
fuera, del cielo a la tierra. El canto rodado tiene un interior; el hombre, no: 
pero el hombre se pierde para que el canto rodado exista. Y todos esos hombres 
“infectos” de los cuales Ponge quiere huir, o que quiere suprimir, también son 
“ratones, leones, redes, diamantes”. Lo son, precisamente, porque “están en-su- 
mundo”. Sólo que no lo advierten. Hay que revelárselo. Por eso, a mi juicio, 
se trata menos de adquirir sentimientos nuevos que de profundizar nuestra con- 
dición humana. 

Me parece de gran importancia que, en momentos en que M. Bachelard 
trata de descubrir por el psicoanálisis las significaciones que nuestra “imagina- 
ción material” presta al aire, al agua, a! fuego, a la tierra, Ponge, por su lado, 
intente reconstruirlos sintéticamente. En este encuentro hay como una pro- 
mesa de extender lo más posible el inventario. Y para saber que Ponge ha 
triunfado plenamente, no necesito de otra prueba que de las múltiples resonan- 
cias que despiertan en mí sus pasajes más logrados. Citaré estas líneas sobre 
el caracol. 

“Los caracoles aman la tierra húmeda. Go on, avanzan pegados a ella con 
todo su cuerpo. La llevan con ellos, la comen, la excrementan. La tierra los 
atraviesa, ellos la atraviesan. Es una interpretación del mejor gusto porque 
es, por así decirlo, tono sobre tono, con un elemento pasivo, un elemento activo, 
el pasivo bañando a la vez y'alimentando al activo...” 

Me hacen pensar irresistiblemente en un bello y siniestro pasaje de Malraux 
sobre una muerta en Toledo: 

“Diez metros más abajo, una mujer, la cabeza de cabellos enrulados en el 
hueco del brazo, el otro brazo extendido (pero la cabeza en el fondo de la 
barranca) parecía dormir, sino se la hubiera sentido, bajo su vestido vacío, más 
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chata que ningún ser viviente, pegada a la tierra con la fuerza de los cadáveres” ?. 

Más allá de esta muerta o de este caracol, presiento una especie de relación 
con la tierra, un cierto sentido de la fusión, del achatamiento, una relación del 
todo con la muerte, con una mineralización de los cadáveres. 

Debemos cuidarnos, ciertamente, de poner en la cosa lo que en seguida pre- 
tenderemos encontrar en ella. Ponge no ha evitado siempre este error. Escribe: 

“Ciertamente, no llegaré a pretender que el ejemplo o la lección de la tina 
de la colada debe —propiamente hablando— galvanizar al lector, pero des- 
preciaré un poco al lector si no lo toma en serio. 

Helo aquí: 

La tina, llena de un cúmulo de tejidos innobles, está concebida de tal modo, 
que la emoción interior, la hirviente indignación que siente por ellos, cana- 
lizada hacia la parte superior de su ser, cae de nuevo en lluvia sobre ese cúmulo 
de tejidos innobles que le da náuseas —y así perpetuamente— y así llega a 
una purificación.” : 

Temo estar entre esos lectores despreciables que no toman del todo en serio 
la lección. ¿Cómo no ver, en efecto, que se trata de una pura y simple metá- 
fora? ¿Se necesita de una tina de la colada para realizar ese esquema de la 
purificación que habita en todas las conciencias y cuyo origen es mucho más le- 
jano y está mucho más profundamente arraigado en nosotros? Y además, la 
comparación es inexacta, aun colocándose en el punto de vista de la simple 
observación: no es la presencia de la ropa sucia lo que hace hervir el agua de 
la tina. Sin el calor del hogar, esta agua continuaría inerte y se llenaría poco 
a poco de mugre sin poder lavar los tejidos. Y Ponge debía saberlo mejor que 
nadie, puesto que coloca la tina sobre el fuego. 

Pero en tantos otros pasajes, donde Ponge nos revela al mismo tiempo el 
comportamiento de la cosa y nuestro propio comportamiento, su arte nos parece 
—<omo sucede siempre en esos casos— ir más allá de su pensamiento. Porque 
Ponge, pensador, es materialista ? y Ponge, poeta —si no tomamos en cuenta 
las enojosas intromisiones de la ciencia en su obra— ha echado las bases de 
una Fenomenología de la Naturaleza. 

JEAN-PAUL SARTRE 

1 L'Espoir, pág. 96. 

2 Pero un verdadero materialista no hubiera escrito nunca Á favor de las cosas, porque 
se apoyaría en la Ciencia y la Ciencia reclama a priori la exterioridad radical. Es decir, 
la disolución de toda individualidad. Ponge necesita petrificar, precisamente, las innume- 


rables individualidades significativas que encuentra a su alrededor. Quiere, en resumen, que 
el mundo tal como es pase a lo eterno. 


ENPOAASS 


Libros 


-RELATOS, ENSAYOS CRÍTICOS 


MANUEL PEYROU: La espada dormida (Sur, Buenos Aires, 1944.). — 


Acerca de esta Espada dormida, se pronunciará inevitablemente el nombre 
de Chesterton. La cuidadosa irrealidad, los pulcros misterios, la economía y el 
ingenio del diálogo, justifican esa aproximación y quizá la exigen, pero los cuentos 
policiales de Chesterton suelen adolecer de un propósito apologético y éstos de 
Manuel Peyrou son felices como aquellas New Arabian Nights en que el joven 
Stevenson propuso una versión del futuro Eduardo Séptimo de Inglaterra, bajo 
la cariñosa especie del Príncipe Florizel de Bohemia. Tan hábilmente disimulan 
estas ficciones los arduos y tenaces borradores que sin duda los precedieron, que 
corren el albur de parecer meros favores del azar y la negligencia, meras felici- 
dades fortuitas. Tal no es la verdad, por supuesto; el malhadado azar puede 
suministrar a sus clientes las opera omnia de Vicente Huidobro o un verso de 
Ezra Pound, pero no un solo párrafo de Johnson o el más tenue diálogo de este 
libro. Todo en él ha sido premeditado, todo parece una improvisación venturosa, 
un don accidental de las divinidades secretas. 

Una superstición de nuestro tiempo juzga que un libro que debate un pro- 
blema es, de antemano, superior a otro libro que únicamente quiere encantar. 
Sin embargo, las irresponsables 1001 Noches han sobrevivido a infinitos poemas 
alegóricos, densos de erudición alcoránica; La hora de todos de Quevedo a su 
Política de Dios y gobierno de Cristo; Huckleberry Finn a los laboriosos produc- 
tos de Norris y de Dreiser. La espada dormida es, ante todo, un libro agradable. 
¿Necesitaré agregar que ese epíteto no encierra el menor matiz de condescen- 
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dencia y que un libro que se propone (y que logra) la felicidad del lector es, en 
cualquier época de la historia, en cualquier país del planeta, algo agradecible 
e impar? : 

En estos cuentos ejemplares, Manuel Peyrou demuestra comprender lo que 
no han comprendido los individuos del erróneo y funesto Detection Club: el 
cuento policial nada tiene que ver con la investigación policial, con las minucias 
de la toxicología o de la balística. Puede perjudicarlo todo exceso de verosi- 
militud, de realismo; trátase de un género artificial, como la pastoral o la fábula. 
Por eso es conveniente que su acción esté ubicada en otro país. Así lo entendió 
Poe, su inventor, con su Rue Morgue y con su Faubourg Saint-Germain; así 
Chesterton, que prefiere un Londres fantasmagórico. Tales artificios impiden 
que para juzgar la ficción (en la que priman el rigor y el asombro) se recurra 
a la mera realidad (en la que priman la rutina y la delación, el imprevisible azar 
y el vano detalle). Quienes reprochan a Peyrou la elección de escenarios extra- 
ños, olvidan que en un cuento policial escrito en Buenos Aires, Buenos Aires no 
debe figurar, o sólo puede figurar deformado, como en las páginas de Bustos 
Domecq. 

Toda improbable antología futura que no incluya La espada dormida o 
La playa mágica me parecerá, bien lo sé, un libro inexplicable y algo monstruoso. 


JORGE LUIS BORGES 


ALEJANDRO DENIS-KRAUSE: El sueño del señor Andrés (Edición del autor, Bue- 
nos Aires, 1944). 


Cuando conocí a Denis-Krause intuí que pertenecía a un mundo confuso, 
hermético y mantenido a presión. Ese mundo parecía estar habitado por mons- 
truos indecisos, pero temibles, encerrados allí vaya a saber cuándo y por qué. 
Ese mundo parecía tener en Denis-Krause una especie de representante ante el 
exterior: un representante por demás ligado carnalmente a esos seres; por otro 
lado, para que la representación fuese clara, era difícil establecer un contacto 
normal entre un mundo de expedientes y otro de monstruos. De modo que al- 
guien que como yo estuviera acostumbrado al rigor y a la claridad recibía una 
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impresión de desajuste, de ansiosa falta de coordinación. Intuí también lo si- 
guiente: que debajo de la violencia, de las arbitrariedades, de las opiniones 
feroces y muchas veces injustas —injustas desde un punto de vista objetivo, pero 
quizá lícitas desde su propio universo—, había un niño frágil, circundado por 
una realidad atroz; era como un objeto de cristal muy tenue, resto de alguna 
vajilla valiosa, antaño guardada en armarios de alguna casa señorial, hoy mez- 
clada inerme y solitaria a bajos servicios. 

Cuando leí sus cuentos inéditos vi que no me había equivocado. Luego, 
en Agosto febril y en otro relato que lo acompañaba, apareció el niño que había 
entrevisto, tomado de la mano de una madre remota y ausente, vigilando desde 
una eternidad de fotografía la salud de su hijo, temerosa de verlo en medio de 
tales peligros. En El sueño del señor Andrés reaparece y se sintetiza ese mundo. 
En literatura —como en los sueños— entes, cosas, pasiones son engendradas por 
sus contrarios: el poder nace de la debilidad, la grandeza es generada por la 
insignificancia; así, la Oficina —antro de humillaciones rutinarias, estúpida ima- 
gen de una serie infinita— engendra lo fantástico. El corcel negro que caracolea 
en el viejo parque, la mujer inefable, el castillo, son las hipóstasis de expedientes 
que sólo ciertos videntes alcanzan a ver. El señor Andrés y el joven Ausonio 
esperan la Casualidad, porque el Orden y la Ley son la Oficina y es necesario 
buscar el milagro fuera de ella; el señor Andrés fué favorecido, por fin; y el 
joven ÁAusonio, que también lo ansió infinitamente, participó del milagro a través 
de las profecías de su amigo. 


ERNESTO SÁBATO 


A. FaBrE-Luce: D. H. Lawrence, novelista y profeta (Editorial Rueda, Buenos 
Aires, 1944). — 


Con sobriedad digna de reconocimiento y movido por el propósito de recu- 
perar el D. H. Lawrence cuya esencia profunda se pierde y se multiplica en las 
criaturas de sus novelas, Fabre-Luce rememora la juventud, los viajes y los amo- 
res de este arquetípico “hereje inglés.” Su objetivo es la exploración de un 
carácter y sus procedimientos son los comunes al género biográfico. Es costum- 
bre, dentro de esta órbita de creaciones —de antemano veraces y por eso mismo 
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ajenas a los sutiles vaivenes del arte—, conceder más importancia a los hechos 
que a los trabajos de la conciencia. Las inevitables tareas del espíritu, que fluye 
en juicios, conjeturas y recordaciones, aunque se hayan manifestado de algún 
modo, no son registradas en los libros que nos restituyen hombres beneméritos. 
Sus ideas desaparecen tras los acontecimientos que simplifican y eslabonan toda 
historia personal. Cuando el héroe es también hombre de letras, esta proscrip- 
ción origina explicable sorpresa. Pese a ello, las biografías de escritores acaso 
difieren solamente en el método de las obras que analizan o esclarecen su meca- 
nismo creador. Quizá puedan indentificarse en los objetivos últimos; tal vez el 
escrutinio de un texto y la revisión de una página sean modos indirectos de apre- 
hender un carácter, una evasiva y numerosa intimidad. Para alcanzar estos fines, 
nuestra época parece haber elegido el camino más llano y evidente. La exalta- 
ción de lo inmediato y vital desborda en libros que nos acercan al mundo privado 
de las “figuras estelares.” 

Las circunstancias y los hechos menos significativos de un hombre ilustre — 
por ejemplo, los cariños secundarios del matemático eminente o del guerrero 
famoso— son la materia fundamental de estos libros y se convierten en vibra- 
ciones públicas. Péguy es menos conocido por su obra admirable que por su 
peregrinación a Chartres, invocada frecuentemente como testimonio de fervor y 
vitalidad. (143 kilómetros, suelen precisar sus fieles). 

Esta difundida propensión, que hace de toda vida un símbolo y un mensaje, 
se manifiesta en algunas modalidades creadoras que exceden sus propios fines. 
Nuestro siglo encuentra singular deleite en los tumultuosos y libres movimientos 
del alma, y es sabido que, en proporción no desdeñable, los novelistas son pro- 
fetas y los filósofos cantan. 

Nietzsche, que no desechaba las formas alegóricas, ha dado prestigio y fuer- 
za a esta inclinación. Cuando profesaba en, Basilea —lo recuerda una carta 
suya— se complacía en reducir los sistemas filosóficos a los datos personales de 
sus fundadores: Solía decir a mi auditorio: aquel sistema está refutado y muerto, 
pero la persona que se halla detrás de él no puede ser refutada. Samuel Johnson, 
en cambio, se cuida de afirmar que las vidas sólo pueden ser relatadas conforme 
a un conocimiento personal que disminuye sin tregua y que, tras algunos años, 
desaparece para siempre. No es posible rescatar —agrega— las menudas parti- 
cularidades de la conducta. 

Evidentemente, las promiscuas circunstancias personales son embellecidas por 
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ulteriores deformaciones, y todo acaba en irrefutable leyenda. Fabre-Luce, rela- 
tor conciso y enunciativo, no teme estos riesgos. Nada permite suponer que su 
D. H. Lawrence (un hombre arbitrario y triste que consumó el prodigio de iden- 
tificar cada una de sus jornadas con un éxtasis, con una intensa representación 
del mundo) no haya integrado la múltiple realidad que le sirvió de modelo. 

Enumera este libro las amistades y los lugares que mayor influencia ejer- 
cieron sobre la formación del novelista. Uno de los capítulos más pródigos en 
sugestiones pintorescas es el consagrado a Frieda, la sólida y notable esposa de 
Lawrence. Puede concederle ciertas compensaciones de comedia —nos dice Fabre- 
Luce— porque es ella la que domina: por la salud, la simplicidad, el equilibrio. 

Más. atrayente y más digno de atención es el aserto según el cual D. H. 
Lawrence llevó a sus libros el amor físico impulsado por el anhelo de negar 
dicha experiencia. Estas páginas lo muestran, asimismo, lector y apóstol de 
Whitman, experto en la retórica de las imprecaciones, dado a la tarea de imaginar 
reformas sociales, más interesado en ser que en saber (preferencia que luego 
alcanzó magnitud de sistema por obra de filósofos y tanquistas) y ennoblecido 
por una voluntad de independencia que le permitió mantenerse fiel a su ley 
interior. 

Aunque Fabre-Luce no se propuso considerar la poesía de D. H. Lawrence, 
se revela diestro y afortunado en la ocasional selección de sus versos. Entre los 
exhumados en este libro, se destacan los siguientes, que saludan las graduales 
adaptaciones eróticas: 


La lenta y dura joya de la confianza, 
La piedra de la paz recíproca 
Surgiendo del caos imperioso de la pasión. 


En una límpida prosa que raras veces consigue sortear la observación justa y 
el rigor expresivo, Fabre-Luce evoca a su personaje desde el doble ángulo de 
su soledad y de su vida de relación. Ceñido a su tema, admirablemente incapaz 
de caer en digresiones y nunca sobornado por la imaginación, cuyas riesgosas 
dádivas han malogrado tantas biografías, supo revivir, en páginas de posible 
valor documental, las ya remotas experiencias de Lawrence. 

En un juicioso y violento ensayo preliminar, Richard Aldington define al 
héroe de este libro en función de su medio, y lo inscribe dentro de una tradición 


18— 


combativa, heterodoxa. Animado por un intento de reparación póstuma, emplea 
diversos recursos para alcanzar tan generosa finalidad. Es hábil en el manejo 
del sarcasmo. de la indignación mesurada y de un enfático estilo que a menudo 
encuentra alivio y contrapeso en el humorismo. Esas páginas ensalzan la vale- 
rosa independencia de D. H. Lawrence y nos dicen que “nunca ofreció ramilletes 
a la eficacia comercial”. Asimismo, prodiga felices observaciones sobre la acti- 
tud que adoptan los escritores ingleses frente a la comunidad. Su rasgo conge- 
nial es la intransigencia. En Francia, los literatos disidentes no tardan en alcan- 
zar estado legal y con frecuencia son alistados en la Legión de Honor. En Ingla- 
terra, la contumacia, la persecución y la soledad son los estímulos del hombre 
de letras. El destierro de Swift, las amarguras públicas de Pope y las interdic- 
ciones que recayeron sobre Joyce y Lawrence parecen dar la razón a Richard 
Aldington. 

Pese a la fuerte dulzura con que se daba a la amistad, Lawrence se confesó 
el enemigo natural de todo aquel que se le aproximaba. “Sus desfallecimientos, 
sus actitudes extremas, sus oscuras jornadas acaso no tengan sentido alguno, pero 
es dable suponer que todo lo extraordinario está amenazado y orilla la catástrofe. 
Imaginemos lo que hubiera sido D. H. Lawrence en nuestro normativo país, 
donde la articulación del vocablo esposa puede aniquilar a un hombre. (Con 
indulgencia y cortesía muy suyas, Alfonso Reyes señaló alguna vez que nuestras 
costumbres indumentarias definen a un pueblo que no se aparta de lo regular, 
de lo clásico.) 

No obstante sus limitados méritos formales y analíticos, este libro de Fabre- 
Luce se lee con sostenido agrado y es una venturosa contribución al mejor cono- 
cimiento del mundo afectivo y pasional de Lawrence. 


CARLOS MASTRONARDI 


María Rosa Lipa: Introducción al teatro de Sófocles (Editorial Losada, Buenos 
Aires, 1944). — 


En la exégesis de las obras de la antigúiedad hay dos aspectos diferentes: 
el de las aclaraciones filológicas y el de la interpretación poética. El primero 
es obviamente necesario para iniciar el segundo, pero es más que una etapa 
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técnica previa para precaver descarríos a la interpretación poética: en sí mismo 
tiene la justificación de todo desciframiento de los enigmas de la historia, y nos 
deleita como reconstrucción crítica de modos pretéritos de vida y del funciona- 
miento de sus motivos. El segundo tiene la necesidad de apoyarse en el primero, 
pues no tendría validez como interpretación poética de una obra antigua la que 
diera a sus materiales —sucesos, costumbres, religión, leyes, valores sociales, 
lenguaje— significaciones desmentidas por el saber histórico; pero, a pesar de 
la dependencia técnica, la interpretación poética, si es profunda, tiene un rango 
espiritual incomparablemente más alto que la otra, porque es una recreación que 
nos da, con el mayor disfrute estético, la plena comprensión de la obra de arte 
como tal creación de arte, nos facilita la ¿comunión con sus motivos intencionales, 
y prepara en nosotros el efecto salvador de toda obra de arte verdadera, que es 
el engrandecimiento de nuestra vitalidad espiritual. 

Pocas veces encontramos reunidas en una misma exégesis excelencias de ambos 
órdenes, y, porque una de las pocas es esta Introducción al teatro de Sófocles, 
la saludamos con especial aprobación y complacencia. No es que en este libro 
se planteen cuestiones nuevas de inquisición histórica, que eso no corresponde 
a una Introducción, sino que, al correr de la exposición acuden y se retiran todos 
los temas primordiales de la erudición clásica, por lo general sin comparecer más 
que lo requerido por la interpretación poética, y en contadas veces con breve 
detención; ¡pero siempre con igual dominio ejemplar de la filología clásica y 
con maduro saber. Quiero recordar la historia anterior del tema de Filoctetes 
y su proyección en las literaturas modernas; las alusiones a la técnica típica del 
teatro griego y a las novedades de Sófocles, el más alejado del origen ritual de 
la tragedia; y el precepto de los cinco actos de la crítica peripatética, de milenaria 
duración, inspirado en el orgánico juego de los cinco estásicos del coro y en los 
cinco episodios del Edipo Rey. También destaca la autora que la peculiar anagnó- 
risis del Edipo es la que dictó a Aristóteles las condiciones ideales de ese proceso 
de la tragedia, y que de la práctica de Sófocles, especialmente del £d:po, sacó 
Aristóteles sus “preceptos” capitales de la tragedia, de tal modo que se reconoce 
en el £dipo el ideal trágico de Aristóteles, tanto para la técnica como para la 
esencia poética. 

Yo creo que esta comprobación erudita ha sido el apoyo y arranque para 
la interpretación poética de Sófocles, tema directo de la autora. Contraria a 
la imagen favorita del vate desventurado, la idea de un Sófocles rico, hermoso, 
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jovial, atleta, músico, saludable, triunfador y nonagenario parece haber sofrenado 
un poco la estimación moderna de su obra, como si la estupenda prosperidad 
de su vida personal fuera incompatible con un auténtico sentido trágico de la 
vida humana; y en el trío de genios de la tragedia griega se le suele caracterizar 
con virtudes de moderación, como el áureo medio entre Esquilo y Eurípides, sin 
el oscuro furor lírico del uno, ni la rebeldía y la crítica demoledora del otro. 
La autora prefiere para el retrato de Sófocles rasgos positivos; y a los que ya 
hay de este signo María Rosa Lida añade ahora unos de particular valor: el 
modo propio de poetizar y el modo de conducta de sus criaturas, ajustadas eminen- 
temente al aristotélico “como debe ser”. En el primero ve María Rosa Lida 
el más alto cumplimiento de los ideales del arte clásico: humanismo (el hombre 
y sus condiciones esenciales, extratemporales), objetividad y universalidad; en 
“el segundo —otro aspecto del primero— la realización ejemplar de lo que, en la 
distinción de Aristóteles, constituye la raíz de la poesía frente a la mera historia: 
que la historia representa los caracteres y las acciones de la vida como son, pero 
la poesía como deben ser, entendiendo por esto no una deformación sino confor- 
mación y plenitud de sentido. “Realismo” llama la autora a este arte, quizá 
un término un tanto despistador para el distraído lector medio; y sin embargo 
es bien certero: realista es el arte que presenta a Antígona y a Cleonte cumpliendo 
por grado excelso en cada paso de su conducta su respectiva personalidad, com- 
portándose como una Antígona ejemplar y como un Cleonte ejemplar, “como 
deben ser”. | 

Con todo, no está en las fórmulas caracterizadoras —que nunca son más que 
cifras— lo mejor de este precioso librito, sino en la sabia presentación de tres 
de las siete tragedias conservadas de Sófocles: Antígona, Filoctetes y Edipo Rey. 
Aquí, mientras desfila la materia misma de estudio, María Rosa Lida ha encon- 
trado el mejor procedimiento para descubrir los valores poéticos de cada tragedia 
y del teatro de Sófocles en general. Y lo hace con fervor estético tan “contagioso, 
y a la vez con crítica tan alerta, tan ilustrativa y educadora, en fin, con tanto 
encanto que uno lamenta no recorrer también con tal guía las cuatro tragedias 
restantes. 

Hasta ahora María Rosa Lida había tenido una abundante y muy admirada 
producción entre los especialistas (admiración un poco agrandada por el simpa- 
tizante asombro: mujer, tan joven e hispanoamericana). Ella fué de los inicia- 
dores de Emertta, la revista madrileña con que los españoles se han reincorporado 
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(1933) a la investigación de las lenguas y las literaturas clásicas después de tres 
siglos y medio de abandono; y en revistas varias de filología romance, europeas 
y americanas, se ha venido distinguiéndose con sus originalísimas investigaciones 
sobre la prolongación de temas grecolatinos en la literatura española. Ésta es 
la primera vez que se presenta al gran público culto, y por cierto lo ha hecho con 
una pequeña obra maestra. 


AMADO ALONSO 


RicHAarD MaximILIAN LonsBAcH: Nietzsche y los judíos; traducción del alemán 
y nota marginal de Máximo José Kahn (Imán, Buenos Aires, 1944). — 


- Comprobar que Nietzsche no figura entre los que hicieron del antisemitismo 
un credo para la purificación de la raza germana, es arrebatar una de las más 
sólidas autoridades sobre la cual se apoyaban los nazis para justificar sus inhu- 
manas doctrinas. No sólo Nietzsche no era antisemita, sino que consideraba 
al pueblo judío como un ingrediente necesario para la gestación de la cultura 
occidental, y encontramos en Nietzsche textos abundantes y suficientemente claros 
que comprueban la veracidad de la tesis. Lonsbach no precisa acudir al force- 
jeo de textos o a una exégesis excesivamente detallista para comprobar tesis 
preconcebidas, o a una apología que, a falta de pruebas, adjetiva entusiastamente 
con el fin de convencer sobre algo que no evidencia la obra de Nietzsche. 

Según este filósofo de la cultura, cuando las nubes asiáticas de la intole- 
rancia e incomprensión se posaban sobre Europa, los judíos se esforzaron para 
conservar en Occidente las más puras tradiciones greco-romanas. Más aún: con- 
sidera indispensable la colaboración del judaísmo para el completo desarrollo 
de un auténtico germanismo que no esté centrado en un espíritu nacionalista 
cerrado, sino dispuesto a participar en una cultura de amplios alcances mundiales. 
En todo caso, si en ciertas ocasiones Nitzsche se expresa como un antisemita, 
lo hace siempre al margen de su sistema fundamental, en expresiones aisladas 
o en ideas marginales; quizá como reacción contra el cristianismo, que consi- 
dera como la expresión del resentimiento de judíos oprimidos y humildes. 

Este breve libro está precedido por una excelente nota marginal de su tra- 
ductor, Máximo José Kahn. Es una visión de conjunto del pueblo de Israel, 
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de su misión no comprendida a veces por el mismo judío. Kahn reconoce las 
preferencias del filósofo alemán por las formas e ideas del Antiguo Testamento, 
pero niega la legitimidad de su interpretación del resentimiento o venganza que 
—según Nietzsche— se expresó a través del cristianismo. La nota marginal de 
Kahn actualiza la obra traducida y nos da una visión del pensamiento de Nietzsche 
de acuerdo con los dolorosos acontecimientos europeos de estos últimos años. 


LUIS FARRÉ 


FILOSOFÍA, EDUCACIÓN 


ss 


ALFRED NORTH WHITEHEAD: Modos de pensamiento (Editorial Losada, Buenos 
Aires, 1944.). — 


Sólo un lector superficial de Whitehead podría afirmar que este ilustre pen- 
sador inglés dificulta intencionalmente su lectura, al desviar las palabras de su 
significado habitual. Notaremos que es un reproche bastante común contra aque- 
llos filósofos que deben decirnos algo original y ofrecernos nuevos matices que, 
hasta ahora, habían escapado a la expresión escrita. Pensadores como White- 
head nos obligan a mirar más allá de las simples palabras. El instrumento 
verbal del común de la gente resulta inadecuado para sus construcciones ideoló- 
gicas. “Un insistente prejuicio —nos dice— esteriliza continuamente el pensa- 
miento filosófico. Es la creencia, muy natural, de que la humanidad ha conce- 
bido conscientemente las ideas fundamentales aplicables a su experiencia. Se 
sostiene, por otra parte, que el lenguaje humano, en las simples palabras y en 
las frases, expresa explícitamente aquellas ideas. HLlamaré a este prejuicio la 
falacia del diccionario perfecto” (Pág. 197). 

Whitehead es un mago del idioma. No consideramos aventurado afirmar 
que, entre los modernos filósofos, es quizá el que más encanta por la limpidez, 
claridad y novedad de su elocución. (Cuando la frase le parece insuficiente, 
acude a la similitud del ejemplo revelador. Por todos estos méritos y valores, 
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comprendemos que no resulta tarea fácil su versión al castellano. Joaquín 
Xirau, el traductor, ha procurado en lo posible conservar los matices y el estilo 
característico del pensador inglés. 

Un filósofo expositivo debe ser necesariamente crítico, por lo menos en 
forma indirecta. Whitehead se encuentra con los problemas; los examina libre- 
mente, diríamos, sin preocuparse de lo que hayan afirmado al respecto autori- 
dades canónicas. Pero, en ocasiones, se acuerda de ellas para interpretarlas o 
expresas disidencias. Alude con frecuencia a los griegos, especialmente a Platón, 
y manifiesta cierta simpatía por Hume. La primera lección de la primera 
parte está dedicada a la búsqueda de la noción de “importancia”, “noción funda- 
mental, que no puede explicarse íntegramente mediante su referencia a un número 
infinito de otros factores”. Vemos en esta noción una moderna revalorización 
de la tradición empírica inglesa, quizá en un sentido más íntimo y completo. 
Esta intimidad se revela en la expresión, que tiene, mediante el lenguaje, su 
cabal y más perfecta elevación en el hombre. Finaliza la primera parte con una 
disquisición sobre el entendimiento, cuyo contenido puede sintetizarse en esta 
frase; “Como pensamos, así vivimos. De ahí que la estructuración de las 
ideas filosóficas sea algo más que un estudio especializado. Modela nuestro 
tipo de civilización” (pág. 78). 

En su lección sobre la “Perspectiva” nos advierte que “la filosofía se halla 
limitada en sus fuentes por el mundo revelado a la experiencia humana” (p. 87); 
“En formas de progreso” expone una doctrina fundamental de su sistema, que 
repite en otros de sus libros: “la existencia, en cualquiera de sus sentidos, no 
puede ser abstraída del proceso” (pág. 114). Son muy interesantes las aprecia- 
ciones sobre el valor (que distingue de la noción de importancia) y la divinidad. 
Otras nociones que le merecen atento estudio son lo sagrado y la libertad. 

De la tercera parte del libro conocíamos ya una versión, realizada con 
cariño y precisión, por un discípulo argentino de Whitehead, el profesor Risieri 
Frondizi. En “La naturaleza sin vida” se vuelve de nuevo al concepto de 
proceso, mutación y actividad. Cambia la totalidad del mundo y cada cosa en 
particular; pero hay una perenne relación entre el pasado y el presente. En 
la última lección, magnífico resumen de afirmaciones anteriores, estudia el con- 
cepto de vida. El libro termina con esta frase, razón de su estilo y de sus 
ideas: “La filosofía está emparentada con la poesía y ambas tratan de expresar 
ese buen sentido final que denominamos civilización. En cada caso hay refe- 
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rencia a formas que se hallan más allá del sentido directo de las palabras. La 
poesía se alía con el metro, la filosofía con el módulo matemático” (pág. 199). 


- 


LorENzO LuzurIaca: Reforma de la Educación (Losada, Buenos Aires, 1945). — 


Una guerra como la que sufre el mundo actualmente, y cuyo fin se vislum- 
bra ya, introducirá nuevas modalidades en las costumbres. Acontecimientos de 
esta índole superan la lentitud del proceso humano y su conexión lógica, apa- 
rente o real. La guerra nos legará un enorme saldo de lecciones y de situacio- 
nes que los legisladores necesariamente deberán tener en cuenta. Hombres y 
mujeres han adquirido otro modo de ser, se consideran acreedores a nuevos 
derechos, y no se podrá fácilmente encerrarlos en los antiguos moldes. El edu- 
cador no puede perder de vista este futuro ya en formación. Su misión es 
moldear hombres y mujeres en un ambiente concreto, con necesidades especí- 
ficas. Es inútil que el cariño por lo que fué, por los ideales antiguos, entusiasme 
a los que no han sabido comprender la urgencia de la evolución. Avizorar este 
porvenir, interpretarlo y salirle al encuentro antes que se agraven los problemas 
que ya se nos presentan, es la tarea de todo aquél que se dedica a la pedagogía. 

Lorenzo Luzuriaga, en el libro que comentamos, no pretende exponer mé- 
todos educativos actuales; los supera, expone sus deficiencias y, sobre todo, 
aspira a diseñar lo que debe ser la educación en el futuro inmediato. En el 
capítulo que podríamos considerar como introductorio, engloba el problema pe- 
dagógico de postguerra. La educación requerirá una reconstrucción, como las 
ciudades destrozadas por los bombardeos. “Si se aspira —dice— a una refor- 
ma o transformación radical del mundo de postguerra, hay que empezar por 
cambiar al hombre actual y preparar al hombre de mañana de otro modo que 
se ha hecho hasta ahora”. La educación, después de las terribles pruebas de 
la guerra en que todos los hombres, sin distinción de clases, se sacrificaron en 
los campos de batalla, debe dejar de ser privilegio de algunos. Planteará diver- 
sos problemas, a más de los estrictamente escolares, que deben prevenirse. Uno 
de ellos será el de la cultura general. Las fuentes del saber deben estar abiertas 
a todos los ciudadanos. No será suficiente dotar a niños y jóvenes con los cono- 
cimientos indispensables para la vida de relación o destinados a fines directa- 


— 85 


mente utilitarios. Deberán tener acceso a la cultura general, y a la vida del 
arte en todas sus manifestaciones, para la acertada utilización del ocio. Porque 
el obrero ya no podrá ser únicamente un instrumento para la producción; exigirá, 
y con razón, que se lo considere como un hombre a quien deben otorgársele las 
oportunidades de una ampliación cultural. Como advierte Luzuriaga, sobre el 
particular ya se han hecho ensayos en todos los países democráticos; pero debe 
considerarse como un derecho de los gobernados y un deber de los gobernantes. 
Pide que las masas populares, así como tienen sus representantes en los organis- 
mos políticos, los tengan en los organismos de la educación pública. La educa- 
ción, no obstante el carácter peculiar que adopte en cada país, debe asumir 
cierto aspecto de colaboración internacional, lo cual se podría conseguir mediante 
un organismo o institución oficial con representantes de todos los gobiernos. 

Los tres capítulos que siguen son una aplicación práctica de las ideas gene- 
rales expuestas en el primero: estudia la educación de la infancia, de la adoles- 
cencia y de la juventud. Luzuriaga tiene principalmente en vista a nuestro país. 
Las reformas que propone se fundamentan todas en las características generales 
de nuestra Constitución, con sus postulados de libertad y democracia. Al ciuda- 
dano se lo forma en su primera infancia; y va adquiriendo conciencia de sus 
deberes y derechos a medida que avanza en años. No cree en la improvisación 
de los educadores ni considera suficiente la vocación. Aconseja que se dé a los 
maestros una formación universitaria y que se les facilite el acceso a los grandes 
recursos del saber. El maestro o el profesor debe ser a la vez educador y edu- 
cando, con un continuo anhelo de perfeccionamiento, de mayores adquisiciones 
intelectuales. Cuando falta esta íntima angustia, difícilmente podrá ser un estí- 
mulo, con su vida y enseñanza, para los estudiantes, 

En la segunda parte, como alto ejemplo de lo que debe ser la educación, 
estudia la de Inglaterra: su espíritu, su pasado y los proyectos de reforma para 
el porvenir. El proyecto de Mr. Butler, presentado a la Cámara de los Comunes, 
significa una verdadera revolución. Merece conocerse y estudiarse, y Luzuriaga 
no oculta su admiración por un plan tan completo; muchos de sus aspectos son 
aplicables a los demás países, sin que sea necesario forzar respetables tradiciones. 
Este capítulo final se podría considerar como una ejemplificación de la educación 
en la postguerra, no solamente para Inglaterra, sino para cualquier país. El 
profesor Luzuriaga no queda limitado en sus conocimientos por la estrecha visión 
de una modalidad pedagógica nacional. Hace años que se dedica a los temas 
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educativos, y su curiosidad lo ha llevado a estudiar reformas, proyectos y planes 
diversos. El libro que comentamos es inspirador y alentador. Creemos que no 
podrá desconocerse el día que nuestras autoridades educacionales se propongan 
actualizar y modernizar nuestra educación, sin fanatismo, con amplitud de miras 
y sincero espíritu democrático. 


Aa j 4 TAE 


EL BALLET EN LOS ESTADOS UNIDOS 


El ballet, como género musical y espectáculo teatral, adquiere día a día ma- 
yor importancia. En efecto, al lado de las complicaciones no sólo comerciales 
sino escénicas que supone la representación de cualquier ópera, el ballet, con su 
simplicidad escenográfica y con compañías organizadas, permite que los espec- 
táculos puedan ofrecerse al público casi sin dificultad. 

Es sabido que en los principales teatros las temporadas de ópera deben ser 
subvencionadas por el Estado. En cambio, las compañías de ballets —<que obe- 
decen a la iniciativa privada— desarrollan sus actividades, al margen de toda 
ayuda oficial, en los principales centros musicales, y los viajes periódicos que 
efectúan por distintos países favorecen la difusión de la obra realizada por los 
coreógrafos, bailarines, pintores y músicos. 

En Estados Unidos, país que centralizó durante la guerra toda actividad 
artística, actúan desde hace años varias compañías de ballets que cuentan con 
el decidido apoyo del público. Las más importantes son el “Ballet Theatre”, los 
“Ballets Rusos de Monte Carlo”, la “troupe” de Martha Graham y el “American 
Concert Ballet”. En la última temporada se presentó una nueva compañía, “Ba- 
llet International”, que por la categoría de los artistas que la integran y por las 
obras que presentó está destinada a destacarse. 

El éxito se justifica: a la jerarquía indiscutible de los coreógrafos y de las 
primeras figuras se une la disciplina y la perfección de los bailarines de fila; 
a las partituras musicales elegidas con elevado criterio artístico se suma la labor 
de los escenógrafos de reconocida autoridad. Además, las representaciones suce- 
sivas de una misma obra, y la revisión constante de todo el repertorio, perfecciona 
el trabajo del conjunto y permite ajustar el espectáculo en todos sus detalles. 
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A través del análisis de los ballets representados por las diferentes compa- 
ñías, surge un hecho interesante en cuanto a la evolución que sufre como forma 
musical: el ballet, en la mayoría de los casos, carece de un argumento. 

El coreógrafo penetra en las raíces mismas de la música y con su ritmo mueve 
a los bailarines; las combinaciones armónicas o instrumentales servirán para tejer 
la trama coreográfica; de la expresión y arquitectura musicales surgirá el espíritu 
y la forma del ballet. En Stravinsky hemos observado esta evolución. Partien- 
do de obras con argumentos complejos, como El pájaro de fuego, en obras poste- 
riores llega a prescindir de todo asunto literario desarrollado objetivamente en 
forma de cuento o leyenda. La simple sugestión de un título resulta suficiente 
para que el espectador comprenda el desarrollo de la acción escénica. Esta ten- 
dencia, cuyo origen se remonta a ballets clásicos como Carnaval y Silfides, parece 
ser la que predomina en la actualidad. 

Los “Ballets de Monte Carlo” ofrecieron diversas obras de su vasto reper- 
torio, como El Lago de los Cisnes, Coppelia, Gisele, El Sombrero de Tres Picos, 
Rodeo con música de Copland, y presentaron además varias novedades. Dos de 
ellas montadas por Balanchine pusieron una vez más en relieve las extraordina- 
rias dotes de este coreógrafo. Nos llegan excelentes comentarios sobre el éxito 


alcanzado. Según uno de los críticos, “Balanchine se mantiene siempre dentro 


de un dibujo lógico pero lleno de fuerza. Además, a medida que disminuye su 
pasión por la acrobacia, su lenguaje gana en pureza. Sus últimas creaciones 
dejan una impresión de serenidad y frescura que llega directamente al especta- 
dor”. Y prosigue más adelante: “Balanchine no trata nunca de ser grandioso 
o imponente como los modernos; no es un intérprete como Massine, no hace nada 
con o contra la música como Nijinska, ni tampoco la maneja como Tudor. Entra 
simplemente en la partitura y cuando reaparece le ha añadido a la música otra 
resonancia”. ¡A 

Los dos ballets realizados por Balanchine para los “Ballets Rusos” son: 
Danzas Concertantes de Stravinsky y Le Bourgeois Gentilhomme de Strauss. Dan- 
zas Concertantes es uno de esos ballets en los cuales la música, la coreografía y 
la escenografía obedecen a un mismo principio estético, logrando de esta manera 
un espectáculo de gran unidad y perfección. Cuando los tres colaboradores prin- 
cipales se unen espiritualmente, llegan a crear obras maravillosas que quedan 
como ejemplos perfectos en su género, tales como El Sombrero de Tres Picos de 
Falla-Picasso-Massine, Apollon Musagete de Stravinsky-Tchelitcheff-Balanchine o 
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El Hijo Pródigo de Prokofieff-Roualt-Lichine. Las crónicas dicen que “la eoreo- 
- grafía de Balanchine, con gran virtuosism> rítmico, delicadeza de movimientos y 
perfección de estilo, capta todos los refinamientos y la ironía “de esta suite de 
Stravinsky. Pequeños grupos de dos o tres bailarines realizan las distintas varia- 
ciones, siguiendo las disonancias de la partitura y acentuando el carácter fina- 
mente burlesco de la obra”. Se asegura que Eugene Berman consigue dar a los 
decorados y trajes, con colores pálidos y brillantes, la sensación de pleno verano. 

Le Bourgeois Gentilhomme es un homenaje de Balanchine y Berman al espíritu 
inmortal de Moliére. La escenografía, de gran suntuosidad, es de un estilo ba- 
rroco que no concuerda con el carácter rococó de la música de Strauss. Sin 
embargo, esto no es un defecto: los magníficos decorados y los hermosos trajes 
de Berman, llenos de riqueza y colorido, confieren precisamente al espectáculo 
un esplendor y brillo pocas veces vistos en un teatro. Balanchine, con una hábil 
mezcla de pantomima y de danza formal, contribuye al éxito de esta obra. 

Otras novedades que ofrecieron los “Ballets Rusos de Monte Carlo” son: 
La Romería de los Cornudos, basado en un relato de García Lorca con coreografía 
de Pilar López, escenografía de Joan Junyer y música del compositor español 
Gustavo Pittaluga; Ancient Russia sobre el Concierto en si menor para piano y 
orquesta de Tchaikoweky, con agradables decorados de Gontcharova y bailes de 
Nijinska, y La Amapola Roja sobre una partitura de Gliére. Es un cuento alegó- 
rico que relata el rescate de la Señora China de las garras del Japón por tres 
marineros: uno Ruso, otro Inglés y otro Americano. La coreografía es de Schwe- 
zoff y los decorados de Aronson. 

El “Ballet Theatre” presentó, además de su repertorio habitual en el que 
figuran Silfides, Scheherazade, Carnaval, El Sombrero de Tres Picos, Capricho 
Español, Baile de Graduados, Amor Brujo con la Argentinita, Romeo y Julieta, 
con música de Delius y coreografía de Tudor, Billy the Kid con música de Co- 
pland, El Soldado Ruso sobre la música de Prokofieff Lieutenant Kije, coreografía 
de Fokine y decorados de Dobujinsky, y 4 leko de Tchaikoweky-Massine-Chagall, 
los siguientes estrenos: Mademoiselle Angot, tomado de la ópera cómica La Fille 
de Madame Angot de Lecop. Según la crítica norteamericana, este ballet no hace 
honor a la fama de Massine obtenida con obras excelentes como Presagios, Sin- 
fonía Fantástica y Les Femmes de Bonne Humeur. Se considera una repetición 
de Gaité Parisienne. The Fair at Sorochinsk con la soberbia música de Mous- 
sorgsky, arreglada por el director Dorati, es una especie de kermese endiablada. 
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El argumento se presta para introducir mucha danza folklórica rusa, y Lichine 
logra un espectáculo colorido e interesante. Dim Lustre, con coreografía de Tu- 
dor y decorados y trajes de Motley, es un ballet en el estilo tradicional. La 
música está tomada de la Burlesque para piano y orquesta de Richard Strauss. 
Pillar of Fires, sobre la música de Noche transfigurada de Schónberg, con coreo- 
grafía de Tudor y escenografía de Mielzner, es —según las crónicas— uno de 
los mejores ballets montados últimamente en los Estados Unidos. Se compara a 
Tudor con Balanchine por su gran dominio técnico y su profunda musicalidad. 
Como éste, Tudor hace que los bailarines aparezcan siempre con una técnica 
soberbia y agudamente expresivos. Completaban los estrenos: Lilac Garden con 
música del Poeme de Chausson y danzas de Tudor, y Vals Academy con música 
de Rieti, coreografía de Balanchine y decorados de Oliver Smith. 

Martha Graham estrenó los ballets Salem-Shore, Deaths and Entrances, mú- 
sica de Hunter Johuson, decorados de Arch Lauterer, y Punch and the Judy, una 
sátira con música de Robert McBride. Los críticos están de acuerdo en señalar 
que esta magnífica bailarina y coreógrafa norteamericana posee una personalidad 
intensa, expresiva y vibrante. Sus ballets tienen la atmósfera de tristeza y de 
ensueño que caracteriza a Chéjov. Pertenece a la escuela llamada expresionista, 
que ha dado bailarines tan extraordinarios como Mary Wigman. 

“The American Ballet”, formado por un nuevo grupo de jóvenes bailarines 
muy bien dotados, montó Sailor Bar con la música del Concertino de Honegger y 

coreografía de Mary Jane Shea. En una curiosa disposición escénica aparece 
un muchacho con su novia y, además, sus mismas personalidades idealizadas; 
pero mientras el baile de los primeros es realista, el de los espíritus es una inter- 
pretación estilizada. Asimismo figuraron Five Boons of Life con música de Do- 
hnanyi y coreografía de William Dollar; Ma mere Poye, coreografía de Todd 
Bolender sobre la encantadora suite de Ravel, y Concierto Barroco sobre el Con- 
cierto para dos violines de Bach. La versión de Balanchine del Concierto Ba- 
rroco, que hemos conocido en Buenos Aires con el “American Ballet Caravane”, 
es una pequeña joya llena de refinamiento, elegancia y gracia. 

“Ballet International” es también una compañía de reciente formación, que 
se presentó con un repertorio extenso e interesante. Citemos, entre otros, los 
siguientes ballets: Colloque sentimentale, música de Paul Bowles, inspirada en 
el verso homónimo de Verlaine. Los decorados y trajes de Dalí parecen haber 
causado sensación entre los críticos. Veamos lo que dice uno de ellos: “El telón 
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se levantó para dejar paso a un decorado resplandeciente de cadáveres descom- 
puestos, ojos inmensos, peces perdidos, además de una tortuga y un hombre en 
bicicleta que alternativamente cruzaban el escenario”. También a Dalí se debe 
la escenografía de El loco Tristán, con bailes de Massine sobre trozos musicales 
tomados del Tristán de Wagner. 

Bolero de Ravel, con coreografía de Nijinska; Constantia, música del Con- 
cierto para piano y orquesta de Chopin, escenarios de Armistead, trajes de Grace 
Houston y bailes de William Dollar; Cuadros de una exposición, reorquestados 
por Boutnikoff con decorados de Aronson y bailes de Nijinska; El lago de los 
cisnes de Tchaikovsky, Les Sylphides de Chopin y Mute Wife de Vittorio Rieti 
completaban la lista de obras. 

Antes de terminar quiero citar los tres ballets presentados por Martha Graham 
para celebrar a Mrs. Coolidge en su 80 cumpleaños. Son ellos: Mirror Before 
Me con música de Paul Hindemith, y que lleva por subtítulo Hérodiade, de Sté- 
phane Mallarmé, recitation orchestrale, 1944; Imagined Wing sobre una partitura 
de Darius Milhaud, y Appalachian Spring, música de Aarón Copland. Los tres 
ballets parecen ser grandes aciertos de Martha Graham, quien —secundada por 
bailarines e instrumentistas de gran categoría— pudo lucir sus bellas dotes de 
coreógrala. 

Entre los intérpretes pertenecientes a las diferentes compañías mencionadas 
y que se destacaron por su brillante actuación, figuran Markova, Baronova, Sla- 
venska, Danilova, Miss Conrad, Marie-Jeanne, Merce Cunningham, Gibson, 
Egleveky, Laing y Dolin. 

La enumeración de ballets y de artistas vinculados a la danza que antecede 
no es más que una parte de las actividades coreográficas presentadas en los Esta-- 
dos Unidos durante una temporada. La calidad de las obras y de los colabo- 
radores citados es un índice de lo que se puede realizar cuando la inteligencia y 
la cultura se ponen al servicio del arte. Es éste un hermoso ejemplo, digno de 
ser imitado entre nosotros, 
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